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Per secoli agli
uomini sono andati
la gloria del sacrificio
¢ la memoria
pubblica, alle donne
1 gesti silenziosi del
commiato. Dal parto
al femminicidio

e alla guerra, emerge
una disparita

che arriva fino

al sepolcro vuoto

B Unsanto
al giorno
MATTEO LIUT

Alfonso Rodriguez

Basta un tocco
per cambiare
il cuore

di una persona

i nell'istante di un
tocco, nel

frammento di una
parola, nello spazio di
uno sguardo, che
spesso la vita prende
una direzione
inaspettata. Ecco
perché, quando
abbiamo davanti
qualcuno dovremmo
pensare che cio che
facciamo ha sempre
una conseguenza per
coloro con cui siamo
in relazione. Un
messaggio ben
testimoniato da
sant’Alfonso
Rodriguez, che era un
semplice fratello
portinaio a Palma di
Maiorca, ma che tocco
il destino di tanti
confratelli di
passaggio. Era nato a
Segovia, in Spagna, nel
1533 in una famiglia di
mercanti di lana e, con
il desiderio di
consacrarsi, studio dai
gesuiti di Alcala. A 23
anni, dopo la morte
del padre, dovette pero
occuparsi degli affari
di famiglia. Si sposo ed
ebbe tre figli, ma all'eta
di 31 anni rimase
vedovo. Poco prima
aveva perso anche due
figli: il dolore fu troppo
e per questo decise di
lasciare tutto e
riprendere gli studi
presso i gesuiti. La
Compagnia di Gesu,
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1 corpo, 1a cura, il racconto, il lutto

RITANNA ARMENI
RITA PINCI

Il'alba del primo giorno

dopoil sabato, tre donne

amminano verso unse-

polcro: Maria di Magdala, Ma-
ria madre di Giacomo e Salo-
me. Portano oli aromatici, han-
no il volto segnato dal dolore.
Ma non vanno soltanto a pian-
gere € a pregare. Hanno un
compito che solo loro possono
svolgere: ungere un corpo. Eso-
nole prime a trovare il sepolcro
vuoto.
In questa scena evangelica &
racchiusauna differenza che at-
traversa la storia dell'umanita:
quella tra la morte degli uomi-
ni e quella delle donne.
La morte come evento, impre-
sa, sacrificio glorioso, riflessio-
nesul destinoumano e raccon-
tata dagli uomini. La morte co-
me corpodalavare, vestire, pro-
fumare e vegliare ¢ affidata alle
donne.
Equandoamoriresonole don-
ne? Qual &il rapporto conil lo-
ro corpo? E quale quello degli
uomini?

Due diversi racconti
La letteratura ha scelto a lungo
lamorte maschile e'ha trasfor-
matainarchetipo, mito, poesia.
Nell'lliade gli utomini muoiono
inbattaglia eil poeta sisofferma
sulle ferite, sui nomi, sulle citta
di chi cade. La morte & canto,
epitaffio, memoria collettiva. E
la bella morte, quella che con-
segna l'eroe alla storia.
Dopo, perd, il corpo torna alle
donne. Quando Priamo riscat-
ta il cadavere di Ettore, Achille
ordina alle ancelle di lavarlo e
ungerlo. A Troia sono Andro-
maca, Ecubaed Elenaaintona-
re il lamento funebre, e il poe-
ma si chiude sulle loro voci.
Nell’Antigone diSofocle questa
divisione i trasforma in un con-
flitto aperto. Creonte difende le
leggi e l'ordine della citta; Anti-
gone rivendica il diritto di sep-
pellire il fratello, lasciato inse-
polto ed esposto agli animali.
Daunaparteil potere, dall’altra
il dovere della cura: il corpo del
morto contro la ragion di Stato.
Un'eccezione sembra essere il
martirio cristiano: uomini e
donne muoiono perlastessa fe-
de. Eppure, anche qui, lenarra-
zioninonriescono a celare una
profonda disuguaglianza.
1l martire uomo muore parlan-
do. Stefano, prima di essere la-
pidato, prega: «Signore Gesu,
accogli il mio spirito». Ignazio
di Antiochia, in viaggio verso
Roma, scrive: «<Sono frumento
di Dio, macinato dai denti del-
le fiere per diventare pane pu-
rodi Cristo». [l martirio maschi-
le & dialogo, testimonianza, pre-
dica. Quello femminile, invece,
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Donne al Sepolcro, particolare della predella del

La morte dalla parte delle donne

Polittico della Misericordia” di Piero della Francesca custodito al Museo Civico di Sansepolcro

viene raccontato attraverso il
corpo. DiBlandina, schiava uc-
cisaaLionenel 177, le fonti nar-
rano chei carnefici si diederoil
cambio dall'alba alla sera senza
riuscire a piegarla. Poi vengono
levergini:isenistrappatiad Aga-
ta, il bordello minacciato a Lu-
cia, Agnese esposta nuda in un
lupanare. La verginita ela casti-
ta sono la misura della loro vir-
ti. Ancora nel Novecento Ma-
ria Goretti € stata a lungo pre-
sentata soprattutto come marti-
re della purezza, pit che come
vittima di un uomo. Eppure le
sue ultime parole riguardano il
perdono del suo assassino.
Sarebbe sbagliato, tuttavia,
pensare cheil controllo del cor-
po delle donne sia stato eserci-
tato solo dalle religioni. Queste
gli hanno prestato un lessico
autorevole, condiviso e poten-
te. Ma anche quando il voca-
bolario religioso si ritira, il di-
spositivo sopravvive.

La morte nella modernita
Conl'etamoderna, lamorte ma-
schile conserva i suoi luoghi
pubblici: il fronte, il lavoro, lalot-
ta politica. La morte femminile
rimane invece confinatanel let-

IL DIBATTITO

Sono loro ad accompagnare chi muore
e a sostenere chi resta. E sono ancora loro,
all’alba di Pasqua, a ricevere per prime 'annuncio
della Risurrezione, senza essere credute.
Uno sguardo sulle differenti rappresentazioni
della morte maschile e femminile

to del parto, dentro casa, nelle
manidi chidicediamareledon-
ne.Anche quando coincide con
ilmomentoin cuile donne dan-
no la vita, raramente assume il
rango disacrificio eroico. E con-
siderata, cinicamente, un ri-
schio del mestiere.

Eppure la mortalita materna e
tutt’altro che un problema del
passato. Secondo le pit1 recenti
stime internazionali, circa
260mila donne muoiono ogni
anno per cause legate alla gra-
vidanza o al parto. E il rischio &
profondamente  diseguale:
nell’Africa subsahariana una
donna ha una probabilita di
morire per cause materne enor-
memente superiore a quella di
una donna dell’Europa occi-
dentale.

C’g poi laviolenza. Gli uomi-
ni vengono uccisi pil1 spesso
fuori casa, anche da estranei;

le donne da persone che co-
noscono, spesso dentro la fa-
miglia o la coppia. Secondo
il rapporto di Unodc e UN
‘Women, nel 2024 circa 83mi-
la sono state uccise intenzio-
nalmente nel mondo. 11 60
per cento da partner o fami-
liari. Per gli uomini la quota
di omicidi commessi dalla
propria famiglia & intorno
all'll per cento. La violenza
generale arretra, quella che
nasce dentro la coppiano. La
casa, luogo che dovrebbe
proteggere, pud diventare il
posto pili pericoloso.

Per questo e stata necessaria
una parola nuova. Il femmini-
cidio non & soltanto un omici-
dio con una vittima donna: &
l'uccisione di una donna in
quanto tale, dentro rapporti di
possesso, controllo e disparita
di potere.

La guerra:

chi muore e come
Poi c’2 la guerra. Brutto affare,
ma affare diuomini:il fronte, gli
eserciti, le armi el sacrificio mi-
litare hanno alimentato soprat-
tutto racconti maschili. Oggi pe-
10 le donne combattono, pre-
stano servizio sanitario al fron-
te e muoiono in uniforme.
Valentina Galatova, 27 anni,
psicologa, ¢ stata la prima sol-
datessa russa uccisa in Ucrai-
na. E morta ad appena un me-
se dall'inizio della guerra, sot-
tounattacco dimortaio duran-
te l'assedio di Mariupol. Nelle
stesse settimane, sul fronte op-
posto, & caduta Inna Derusova,
51 anni, sergente e medico di
campo: e stata la prima donna
di questa guerra a ricevere po-
stumo il titolo di «Eroe
dell'Ucraina».
E quando la guerra non ha pitt
un fronte, la morte entra nelle
case. A Gaza, secondo le stime
di UN Women, contestate da
alcuni analisti, tra l'ottobre
2023 e il dicembre 2025 sono
state uccise oltre 38mila don-
ne eragazze, in una proporzio-
ne molto piti alta che nei con-
flitti precedenti.

Anche il fine vita ha un genere: il dossier su “Donne Chiesa Mondo” di novembre

Come muoiono le donne? Come vengono raccon-
tate le loro morti? E in che senso anche la morte ha
un genere? Il numero di novembre di Donne Chie-
sa Mondo, il mensile dell’Osservatore Romano cu-
rato da Rita Pinci, esce oggi con il titolo «Sorella
morte». Nel mese della Commemorazione dei defun-
ti e della Giornata internazionale per ’eliminazione
della violenza contro le donne, la rivista affronta un
tema ancora poco esplorato: il diverso registro con

cui ricordiamo chi non c’é piu. Degli uomini si cele-
brano spesso I’eroismo, le imprese e le parole; del-
le donne si raccontano soprattutto la cura degli al-
tri e ’attenzione ai corpi. L’editoriale dal titolo Se /a

morte ha un genere, di cui F in

Le mani che restano

La morte non & soltanto un
evento daraccontare o un desti-
no da affrontare. E anche una
relazione: qualcuno resta ac-
canto a chi se ne va, ne sostie-
neil corpo, sifa carico dellasua
fragilita. Una cura essenziale, af-
fidata soprattutto alle donne.
Fino a pochi decenni fa il lutto
spettava a loro: vedove, madri,
figlie, prefiche. Nei paesi italia-
ni erano le donne a preparare i
morti in casa: chiudere gli oc-
chi, lavare il corpo, vestirlo con
I'abito tenuto da parte per quel
giorno. Nel Sud c’erano le la-
mentatrici. Il loro pianto non
era SngD: era una tecnica per
impedire che il dolore travol-
gesse chi restava.

Poi la morte ¢ uscita dalle case
ed e entrata negli ospedali. La
divisione, pero, non & scompar-
sa. Ancora oggi chi assisteima-
lati terminali, accompagna gli
anziani nelle Rsa e presta cure
adomicilio € in grande maggio-
ranza donna: mogli, figlie, in-
fermiere, operatrici sociosani-
tarie, assistenti familiari, spesso
migranti.

La scrittrice Michela Murgia,
nel romanzo Accabadora, ha
dato a questa storia la figura
pitt scomoda. Bonaria Urrai,
sarta in un paese sardo, di not-
teentranelle case dove qualcu-
no agonizza e lo aiuta a mori-
re. Nel paese tutti lo sanno: &
chiamata, attesa. Murgia la
presenta come 'ultima madre,
colei che accompagna fuori
dalla vita come un‘altra ha ac-
compagnato dentro.

1l gesto di Bonaria, che arrivaa
interrompere la vita, interroga
la coscienza cristiana. Murgia,
che era credente, non lo assol-
ve: Maria, la figlia d’anima,
quando scopre il mestiere del-
la madre adottiva fugge. Ma il
libro coglie unaverita che vaol-
tre il giudizio: la levatrice e l'ac-
cabadora sono due facce della
stessa conoscenza del corpo,
della stessa confidenza con il
confine.

Ritorno al sepolcro
Al sepolcro gli uomini non ci
sono: sono chiusi in casa, im-
pauriti. Ci sono le donne, con
gli oli, a prendersi cura di un
corpo. E sono loro a ricevere
per prime la notizia della re-
surrezione, a sentirsi chiedere
perché cercano tra i morti co-
lui che & vivo. Ma quando rife-
riscono cio che hanno visto, gli
apostoli non credono alle loro
parole: pensano siano un va-

pagina un ampio estratto, parte da questa dispari-
ta per interrogarsi su come e perché alcune vite tro-
vino spazio nel racconto pubblico, mentre altre re-
stino confinate nel’ombra o nella sfera privata.
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neggi o.

La prima notizia della vittoria
sulla morte arriva da chi della
morte si & sempre occupata con
le mani. E non viene creduta.
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