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ANNA PORCHETTI

1 Papa & stato asportato un tumore. Del-
A:a malattia ha parlato lui stesso all’Ange-

lus dell'11 ottobre. Dopo l'intervento &
tornato a casa. Domenica si & nuovamente af-
facciato perI’Angelus, e haringraziatoifedeli per
vicinanza e preghiere. leri il ritorno in piazza
San Pietro perl'udienza generale. Quello che mi
ha colpito ¢ stata la naturalezza con cui ha de-
cisodiparlare del suomale. Unanaturalezza che
molti di noi, appartenenti al “club del Cancro’;
abbiamo trovato a fatica. O non abbiamo tro-
vato proprio.
To stessa, lo ammetto, ci ho messo del tempo a
dire a me stessa: si, ¢'¢ un problema. Questo
problema ha un nome. Cinque lettere: cancro.
E no, spoiler, 'oroscopo non c'entra.
Per tutta una vita o quasi ho sentito trattare il
cancro come I'Innominabile. Menzionato con
una serie di giri di parole: brutta malattia, ma-
leincurabile, diagnosi che non da scampo. Pa-
role sussurrate, quasi che evocare la malattia
fosse di per sé pericoloso. Lho imparato subi-
to: la prima regola del club del Cancro & che
nonsi parladel club del Cancro. Lasecondare-
goladel club del Cancro & chenonsiparlanean-
che del cancro.
Einvece, questa brutta malattia ha unnome. E
gia chiamarla col suo nome, in un certo senso,
la rende meno astratta, meno inafferrabile. 11
cancro & un ospite subdolo, silenzioso. Simuo-
ve nell'ombra, senza tradire la sua presenza.
Chiamandolo col suo nome, smette di essere
una entita astratta e diventa una realta quoti-
diana, con cui confrontarsi.
La prima reazione, nel mio caso, € stata lo stu-
pore. Come sarebbe che ho un cancro? Ma se
io mi sento benissimo! Sono sana come un pe-
sce, da anni non ho nemmeno un raffreddore.
E poi, nella mia famiglia, sono tutti in salute,
nessuno ha mai avuto niente del genere.
Poi & arrivata la fase della negazione. Deve es-
serci certamente un errore! Un caso di malasa-
nita. Avranno sbagliato, magari scambiandole
mie analisi con quelle di qualcun altro. Il fatto
& che pensiamo che il cancro, come l'accerta-
mento del fisco, lemulte dell'autoveloxelasfor-
tuna, riguardi sempre qualcun altro.
Quando e arrivatala conferma, netta, inevita-
bile, schiacciante, ¢ cominciata la fase del
senso di colpa. A quel punto, ti chiedi: cosa
ho fatto, per farmi venire il cancro? Dove ho
sbagliato? Avrei dovuto mangiare meglio? Fa-
re pil attivita fisica? Fare il pieno di vitami-
ne, granuli omeopatici, fiori di Bach, frutti,
cantanti e citta?
Spesso, difronte aun male grave, pensiamo che
sia colpa nostra. Abbiamo bisogno di pensarlo,
per dare unsenso allamalattia, per trovarle una
spiegazione che ce la renda pitt comprensibi-
le. Ma la malattia non & un castigo per i nostri
errori. Non serve cercare una colpa, per accet-
tare la realta. Non ci ammaliamo perché Dio si
¢ distratto e ha guardato da un’altra parte. O
perché ci presenta il conto dei pettegolezzi sui
colleghi, o delle Messe di precetto saltate per
andare al mare.
Semplicemente, tutti noi, prima o poi, ci tro-

viamo davanti a una prova. Ciascuno ha la
sua: ¢'® chi ha problemi economici, chi fami-
liari, chi perde persone care, e infine anche
chi si ammala.

Unavoltache ho preso coscienza dellasituazio-
ne, il sentimento dominante ¢ stato I'incertez-
za, il senso di precarieta. Cosa succedera ades-
s0?Ilmio cancrosara operabile? Lo elimineran-
no tutto? Dovro fare delle cure? Sara doloroso?
Ce la faro a guarire? E se no, quanto mi resta?
Facciointempoavederelalaurea della figlia pitt
piccola, a battezzare il primo nipote, a finire di
pagare il mutuo?

Etuttonormale, ovviamente, manon & utile. La
prima lezione che il cancro mi ha dato & che
non ha senso che mi angosci in anticipo. In ve-
rita, avrei dovuto gia saperlo, era tutto scritto
nel Vangelo di Matteo, nero su bianco: «E chidi
voi puo, con la propria ansieta, aggiungere
un’orasola alla durata della sua vita? Non siate
dunqueinansiaperil domani, perché il doma-
ni si preoccupera di se stesso. Basta a ciascun
giorno il suo affanno» (Mt 6, 27.34).

Si, lateoriala sapevo, manon ciavevo maipen-
sato davvero. Ero troppo presa a organizzare un
futuro che credevo fosse garantito, io che, diso-

lito, quello che dovrei fare oggilo rimando sem-
pre a domani, e magari anche a dopodomani
o alla prossima settimana. Invece, ho dovuto
digerire I'idea che i nostri giorni sono contati.
Finalmente ho capito cosa voleva dire davve-
ro san Matteo, forte e chiaro. Non per niente &
ilmio evangelista preferito (senza offesa per gli
altri).

E vero, certi giorni si portano un bel carico da
novanta di pena, e proprio non si puo investire
nemmeno un briciolo di energie a pensare pitt
avanti. E questo, in effetti, & un grande dono. Il
passato € passato, il futuro, con le sue ombre,
non c'¢ ancora. Il presente invece, ci appartie-
ne. Ela cosa migliore che si possa fare & viverlo
almeglio, conle cose belle e buone che puo da-
re. Lo cantava anche il salmista: «Questo ¢ il
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11 Papa che da in prima persona la notizia della malattia e dell'operazione

con grande semplicita e trasparenza ha fatto sentire compresi i pazienti
oncologici nel cambiamento prodotto in loro dall’essersi scoperti vulnerabili

uando ti dicono: hai il cancro»

giorno fatto dal Signore, rallegriamoci ed esul-
tiamo in esso» (Sal 118, 24). E il Salmo 118, una
vera chiamata al 118 per i cuori afflitti. To ne ho
fatto lamia hit preferita. Certo, cisonomomen-
ti in cui l'invito a rallegrarsi sembra difficile da
accogliere. In quei giorni trovare qualcosa di
positivo & una specie di caccia al tesoro. Per ri-
uscirci, tocca andare aripetizioni da san Paolo.
Lui & I'apostolo che, quando il gioco si fa duro,
comincia a dare ottimi consigli di gioco. San
Paolo scrive ai Tessalonicesi (ma vale pure per
noi) di stare sempre lieti, pregare incessante-
mente, rendere grazie per tutto. E soprattutto
«esaminate ogni cosa, tenete cio che ¢ buono»
(1Ts5,16-21)

Per un sacco di tempo ci ho riflettuto. Proprio
non capivo. Cosa ci pud essere di buono
nellavereil cancro? Non per mancan-
zadifiducia, eh, san Paolo. Mami pa-
revadavvero troppo difficile. Un con-
siglio livello pro, per una che ha una
fede livello base.

Poi ho trovato la risposta: il buono &
la vita. La malattia non le toglie valo-
re. Al contrario, la sua fragilita la ren-
deancora pili preziosa. Probabilmen-
te & questo il buono da tenere. Il can-
cromifacustodirelamiavita e amar-
laperquello che ¢, senzaidealizzarla, senzavo-
lerla diversa, senza desiderare quella degli al-
tri. Posso apprezzare tutte le piccole cose a cui
primanon davo peso, perché miilludevo dies-
sere eterna e di dovermi occupare solo deimas-
simi sistemi. E vero, a volte vorrei avere il tasto
discorrimento veloce, quello dei vecchi video-
registratori, per risparmiarmi qualche momen-
to di dolore e andare avanti. Forse anche Gest,
nell'orto del Getsemani, avrebbe voluto il tasto
perandareavantiveloce, anche se, tecnicamen-
te, gli evangelistinonlo hannoscritto. Ma, mes-
so da parte questo pensiero, ho capito che tut-
to quello che ci capita & vita, unica e irripetibi-
le. Scorrere veloce - se anche fosse possibile -
ce ne farebbe perdere un pezzo. Laltra grande
lezione che il cancro mi ha dato e che la croce
non si affronta facendo lo slalom per evitarla,
né cercando di girarci intorno. Quando arriva,
per quanto possibile, serve abbracciarla. E, sic-
come abbiamo bisogno di trovare un senso al-
la sofferenza, il modo per renderla feconda &
offrirla a Dio. Cosl so a chi la affido, e che non
andra persa.

Questo giro, Signore, lo offro io. Vale per tutte le
volte che hai offerto tu.

Lo diceva anche san Paolo - il mio coach pre-
ferito - che tutto concorre al bene. Questo non
significa che tutto andra come desideriamo,
perché Dio non ¢ il genio della lampada. Vuol
dire pero che possiamo affidare a Dio anche
cio che non capiamo. E che ci sara un lieto fi-
ne, anche se non necessariamente in questa
vita. Persino quando, per i criteri umani, sem-
bradiesserearrivati alla fine, il meglio deve an-
cora venire.

Lautriceéblogger (www.annaporchetti.it) escrit-
trice (“Amatevi finché morte non vi separi; edi-
to da Effata, e il recente “Il cristiano é un lavoro
duro, maqualcuno lo deve pur fare, San Paolo)
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La macchina cura
il “paziente medio”
Ma la realta e diversa

PAOLO BENANTI

operatore sanitario
1 ’ nell’Africa
subsahariana si affida

a un modello linguistico per decidere
chi visitare per primo; un uomo
dell’India rurale chiede consiglio sulla
propria salute nella lingua del suo
villaggio, 'unica in cui il suo malessere
abbia un nome. Con queste due scene
oltre sessanta ricercatori, tra i quali
figurano esponenti della
Organizzazione mondiale della sanita
edella Unione internazionale delle
L icazioni, p sulla

rivista scientifica “Nature Medicine”
MAGIC, una rete internazionale per
valutare l'intelligenza artificiale
generativa nella salute globale.

La diagnosi da cui partono é sobria e
severa i : questi sistemi

misurati su batterie di test controllate e
scenari predefiniti, mentre finiranno in
ambienti clinici eterogenei, e sono
progettati quasi sempre in contesti
lontani da quelli in cui verranno usati.
Un modello capace di superare un
esame di medicina in inglese avrebbe
dimostrato di conoscere il manuale;
resterebbe da vedere se capisca chi
descrive i sintomi con le parole della
propria cultura, dentro un carico di
malattie che il manuale relega in nota.
Il benchmark é un esame, e ogni esame
éscritto da qualcuno. Chi sceglie le
domande decide che cosa conti come
sapere, e quindi chi venga visto. Una
prova costruita su casi da manuale
premia la risposta esatta in astratto e
ignora la domanda che il paziente
reale non sa formulare. La medicina
conosce da tempo il rischio del paziente
medio, quella figura statistica che non
giace in nessun letto d'ospedale e sulla
quale per decenni si sono tarati
Jfarmaci e protocolli; con l'intelligenza
artificiale lo stesso scarto si moltiplica
alla velocita con cui un software si
distribuisce. Se la verifica resta nei
laboratori del Nord, il collaudo vero
avverra altrove, e lo paghera chi ha
meno tutele e meno voce per protestare
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