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Luca Diotallevi  
 
Alcuni hanno commentato la malattia di Leone XIV affermando che questa circostanza 

rivela la vetustà del sistema ecclesiastico. Si sono chiesti: è efficace un sistema che 
dipende dalla buona salute di un anziano?  
In effetti, questa cosa del papa malato è da un po’ di tempo una costante nella vita della 
Chiesa. Durante l’ultimo quarto di secolo il primo lustro è stato coperto da un papa con il 

morbo di Parkinson in stadio già molto avanzato. I due decenni successivi hanno visto un 
paio di pontefici eletti più o meno all’età nella quale ai vescovi e ai parroci il diritto 
canonico prescrive la pensione. Di questi due papi, poi, uno ha rinunciato riconoscendo 

che le proprie «forze, per l’età avanzata, non sono più adatte ad esercitare il ministero». 
L’altro è stato consumato da un deperimento fisico costante e sempre più invalidante. Ora, 
dopo solo un anno, il nuovo pontificato conosce uno stop per ragioni di salute molto serie.  

Nel corso dello stesso periodo, però, è successa anche una cosa strana. Mentre tanta 
parte del sistema dei media e non poca parte dell’apparato ecclesiastico lavoravano alla 
costruzione ed alla diffusione dell’immagine di un papa superstar, si verificava invece che 

l’apprezzamento dell’opinione pubblica toccava i vertici quando il corpo del papa era 
segnato da dolori che più o meno direttamente tutti conoscono. Un imprevisto del genere 
impone una domanda piuttosto scomoda. La malattia di un papa è davvero un incidente 

da scongiurare ora che non si può più nascondere e ora che la Chiesa si è liberata dal 
mito empio del «sacro» corpo del Papa? Al vescovo di Roma non converrebbe 
nascondere la propria cartella clinica come fanno Trump, Putin e Xi?  

Portare il dolore come gli altri uomini e le altre donne di questo pianeta dona al ministero 
del papa una fecondità che la prestanza fisica di per sé non garantisce affatto. Giovanni 
XXIII accettò di non curare il tumore che nel Settembre del 1962 gli avevano scoperto e 

sopportò sino alla morte le terribili sofferenze causate da questa scelta pur che il Concilio il 
Vaticano II non fosse fatto naufragare dai profeti di sventura (parole sue) che 
spadroneggiavano in Curia. Paolo VI toccò il profondo del cuore dei fedeli e di chi non lo 

era tra il marzo e l’agosto del 1978 proprio mentre la sua malattia peggiorava 
definitivamente. In quei giorni di dolore scrisse agli uomini delle Brigate Rosse e oggi 
sappiamo che quelle parole furono capaci di scuotere alcuni di loro. Il 13 Maggio del ’78, in 

San Giovanni in Laterano, durante le esequie di un amico barbaramente assassinato (Aldo 
Moro), ebbe il coraggio inaudito di rivolgersi al proprio Dio dicendogli: «tu non hai esaudito 
la nostra supplica». Dal dolore e nel dolore nacquero parole che seppero dire al mondo 

che persino la rabbia più profonda può stare dentro la preghiera cristiana, e mostrarono 
che persino un papa può arrivare a prendere Dio per il bavero (come del resto insegnano i 
Salmi che Gesù stesso pregò). Il papa Wojtyla del 1997, tremante per il Parkinson e per la 

pioggia gelata di Sarajevo, fu testimone chiarissimo della vibrante richiesta di una pace 
giusta.  
Nel dolore fisico, nell’infermità patita e non celata, il papa rende il proprio servizio come 

non mai universale perché si mostra amico e compagno fino al suo fondo più oscuro della 
condizione umana. Il papa che soffre parla in modo eloquente alla verità più vera e più 
scomoda di ciascuno e di ciascuna di noi. In quelle condizioni il papa diventa capace di un 

magistero impossibile da consegnare ad un testo, un magistero che non ha bisogno di 
altro per farsi ascoltare. Un papa che soffre servirà ben poco alla macchina dello 
spettacolo religioso, ma anche questo prima o poi si rivela un guadagno per la Chiesa e 

non solo.  



Il punto difficile da digerire è che la verità umana e la verità cristiana non stanno in alto, ma 
stanno in basso. Se mai queste due verità sono destinate ad incontrarsi, solo laggiù – o 
meglio: quaggiù – possono incontrarsi davvero e, se serve, anche facendo a cazzotti di 

santa ragione. Qualcuno dirà che la malattia di un papa avviene per caso, qualcun altro 
che è la Provvidenza a consentirla. Classificare la causa dell’incontro tra le due verità 
serve solo a chi comprende questo incontro come uno spettacolo, o al fine di venderne i 

biglietti o al fine di censurarlo. 
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