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La distinzione tra idolo e icona non riguarda soltanto due tipi di immagine, né puo essere
ridotta a una differenza tra un oggetto falso e uno autentico. Essa descrive, piu
profondamente, due modi opposti di vedere e di entrare in rapporto con la realta. Lidolo
corrisponde a uno sguardo che si arresta: trova davanti a sé una forma capace di
soddisfarlo e la assume come compimento del proprio desiderio di conoscere. Licona, al
contrario, non lascia che la visione si chiuda in cio che appare. Essa rende il visibile una
soglia e invita lo sguardo a oltrepassare la propria pretesa di possesso.

Per questo l'icona non & semplicemente un'immagine piu ricca o piu suggestiva. La sua
peculiarita consiste nel modificare la posizione di chi guarda. Davanti all’idolo, il soggetto
tende a sentirsi padrone della visione; davanti all’icona, scopre invece di essere
interpellato. Non é piu soltanto colui che vede, ma colui che viene raggiunto da
un’eccedenza di senso. Licona inaugura cosi una relazione nella quale il vedere diventa
ascolto, disponibilita e trasformazione.

L'idolo nasce quando lo sguardo confonde cid che vede con la totalita di cid che é. Esso
offre una presenza immediata, nitida e apparentemente autosufficiente: lo sguardo vi si
riconosce, vi trova conferma e smette di cercare. In questo senso, l'idolo non & definito
anzitutto dalla materia di cui & fatto, ma dalla funzione che assume. Anche un’idea,
un’immagine di successo, una rappresentazione del potere o persino una concezione
religiosa possono diventare idolatriche quando pretendono di esaurire il mistero che
evocano.

L'idolo restituisce dunque allo sguardo la misura dei suoi desideri. Mostra cid che |l
soggetto e gia disposto a vedere e, proprio per questo, lo rassicura. Non apre una
distanza, ma la cancella; non suscita una domanda, ma offre una risposta definitiva. La
sua forza consiste nella saturazione: tutto sembra essere presente, disponibile,
delimitabile. Eppure, nel momento stesso in cui promette una presenza piena, l'idolo
impoverisce la realta, perché la riduce alla capacita umana di rappresentarla e controllarla.
Questo rischio appartiene in modo particolare alla cultura contemporanea, dominata dalla
proliferazione delle immagini.

L'abbondanza del visibile non coincide necessariamente con una maggiore profondita
dello sguardo. Al contrario, la successione rapida di figure, schermi e messaggi puo
generare assuefazione: si vede molto, ma si contempla poco. Quando ogni cosa deve
apparire immediatamente comprensibile e consumabile, il visibile perde il suo spessore e
diventa superficie.

L'icona interrompe questa dinamica perché non si lascia ridurre a oggetto disponibile.
Certamente possiede una forma visibile: colori, linee, materia e composizione. Tuttavia, il
suo significato non si esaurisce in tali elementi. La forma non trattiene lo sguardo presso di
sé, ma lo orienta verso ci0 che non pud essere contenuto in alcuna forma. Il visibile
diventa allora una soglia: non una barriera che nasconde, ma un passaggio che manifesta
senza esaurire.

ffermare che I'icona non ¢ il risultato di una visione, ma la provoca, significa riconoscere
che essa non si limita a riprodurre qualcosa di gia posseduto dallo sguardo. Licona fa
accadere un nuovo modo di vedere. Essa destabilizza le abitudini percettive, sottrae
I'osservatore alla passivita e lo conduce verso una profondita che non puo essere afferrata
in un solo atto. La visione diventa un cammino: richiede tempo, silenzio e una disponibilita
a lasciarsi sorprendere. In questa esperienza, la distanza non é un difetto da eliminare.
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Essa custodisce l'alterita di cid che si manifesta. L'icona & vicina perché si offre ai sensi,
ma rimane distante perché cido a cui rimanda non puo essere posseduto. Proprio questa
tensione impedisce allo sguardo di trasformare la realta in un oggetto. L'icona si lascia
vedere, ma non si lascia dominare. La trasformazione piu radicale introdotta dall’icona
consiste nel rovesciamento della direzione dello sguardo. Normalmente, vedere significa
rivolgersi verso un oggetto, analizzarlo e collocarlo entro le proprie categorie. Davanti
allicona, invece, il soggetto avverte che la visione non procede soltanto da sé. Cio che
appare sembra rivolgergli un appello, esporlo e chiedergli una risposta. Lo sguardo non é
pit un potere unilaterale, ma il luogo di una relazione.

Essere guardati non significa attribuire magicamente una coscienza all'immagine. Significa
piuttosto riconoscere che la realta pud eccedere le nostre intenzioni e metterci in
questione. Licona sottrae il soggetto alla centralita assoluta: gli ricorda che non é la
misura ultima di cido che incontra. Percio la sua azione & anche critica. Essa smaschera
lillusione di una conoscenza neutrale e mostra che ogni autentica visione comporta una
responsabilita. Chi accetta questa esperienza non rimane identico a prima. Lo sguardo
viene educato a non consumare cid che vede, a non ridurre l'altro a un’immagine gia nota,
a tollerare 'ambiguita e I'attesa. La trasformazione riguarda quindi non solo il modo di
osservare un’opera, ma il modo di abitare il mondo. Imparare a vedere iconicamente
significa lasciare che le cose, i volti e gli eventi conservino una profondita che non dipende
da noi.

L'invisibile a cui I'icona rimanda non e semplicemente qualcosa che, per accidente, non é
ancora stato visto. Non e un oggetto nascosto che un giorno potrebbe diventare
completamente disponibile. E piuttosto cido che, per la sua stessa natura, eccede ogni
tentativo di piena rappresentazione. L'invisibile non annulla il visibile, ma lo attraversa e gli
conferisce profondita. Nell'icona, la materia non viene negata: diventa il luogo in cui una
presenza si annuncia senza lasciarsi circoscrivere. Questa relazione evita due estremi. Da
un lato, impedisce di assolutizzare I'immagine, come se essa contenesse cid che
rappresenta; dall’altro, impedisce di svalutare la realta sensibile, come se il visibile fosse
un semplice ostacolo. L’icona testimonia invece che il sensibile pud essere trasparente a
un significato ulteriore. La sua verita non sta nella somiglianza fotografica, ma nella
capacita di rendere percepibile una trascendenza che rimane irriducibile. Il paradosso
dell'icona consiste proprio in questo: mostra cid che non pud essere mostrato pienamente.
Non risolve il mistero, ma gli da ospitalita. La sua presenza visibile non sostituisce
linvisibile; ne custodisce la distanza. Percio I'icona non colma il desiderio dello sguardo
una volta per tutte, ma lo purifica, liberandolo dalla pretesa di possedere cio che cerca.

La dinamica dell'icona assume un valore etico quando viene applicata all’incontro con
I'altro. Anche una persona puo essere percepita idolatricamente, se viene ridotta alla sua
apparenza, alla sua funzione o allimmagine che ce ne siamo costruiti. In tal caso, lo
sguardo conferma soltanto i propri schemi. Uno sguardo iconico, invece, riconosce che il
volto dell’altro manifesta una profondita che nessuna definizione pud esaurire. Accogliere
linvisibile significa allora rispettare cid che nell’altro rimane indisponibile: la sua interiorita,
la sua liberta, la sua storia e la sua possibilita di cambiare. Non si tratta di rinunciare alla
comprensione, ma di sottrarla alla logica del dominio. La conoscenza autentica non
elimina il mistero della persona; lo protegge. Per questo I'apertura suscitata dall'icona si
traduce in ascolto, attenzione e responsabilita. In un tempo in cui individui ed eventi
vengono spesso trasformati in profili, dati o immagini da consumare rapidamente, l'icona
propone una disciplina dello sguardo. Essa invita a rallentare, a sospendere il giudizio e a
fare spazio a cid che non coincide con le nostre attese. Questa disposizione non é
passivita: € una forma esigente di vigilanza, perché richiede di rinunciare alla sicurezza
delle rappresentazioni immediate per entrare in una relazione piu vera.
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La differenza tra idolo e icona rivela dunque due possibilita fondamentali dello sguardo.
L'idolo arresta la visione e la riconduce alla misura del soggetto; l'icona la apre a
un’eccedenza che non pud essere posseduta. |l primo offre una presenza chiusa e
rassicurante, la seconda rende ogni presenza una soglia. Per questo I'icona non aggiunge
semplicemente un contenuto al nostro vedere: ne trasforma la struttura. Davanti all'icona,
vedere non significa dominare, ma ricevere; non significa esaurire, ma riconoscere; non
significa appropriarsi, ma lasciarsi interpellare. Linvisibile non si oppone al visibile: vi si
annuncia come cio che lo rende inesauribile. Educato da questa esperienza, lo sguardo
diventa capace di contemplare senza trattenere e di incontrare senza ridurre. L'icona
indica cosi una forma di conoscenza fondata sull’umilta. Essa ricorda che la realta piu vera
non sempre coincide con cid che si impone immediatamente agli occhi e che, talvolta, si
vede davvero soltanto quando si accetta di non possedere interamente cio che si guarda.



