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IDEE e commenti

MASSIMILIANO  PADULA 

L’acceso confron-
to che si è avuto 
in Francia intor-

no alla necessità di vietare ai mino-
ri di 15 anni l’accesso ai social, con 
la legge votata dal Parlamento poi 
stoppata dalla Corte costituzionale, 
rappresenta soltanto l’ultima tappa 
di un dibattito consolidato nell’opi-
nione pubblica occidentale. I due 
commenti di Alberto Pellai e Stefa-
nia Garassini pubblicati su questo 
giornale ne sono una testimonian-
za significativa. Pellai non entra di-
rettamente nel merito del provvedi-
mento, ma auspica un ridimensio-
namento della digitalizzazione del-
la scuola, ritenuta troppo accelera-
ta e rivelatasi, alla luce dei risultati 
dei test Invalsi 2026, incapace di pro-

Il dibattito nella società francese invita a riflettere sugli effetti reali delle norme di legge 

PROIBIRE L’ACCESSO AI SOCIAL AI MINORI DI 15 ANNI 
RISCHIA PIÙ DI RASSICURARE CHE DI EDUCARE

durre i benefici attesi. Garassini, in-
vece, guarda con favore alla legge 
francese e spera che anche l’Italia 
possa seguire il cammino inaugura-
to dall’Australia nel dicembre 2025, 
sostenendo che, accanto a un inve-
stimento educativo, sia necessaria 
una cornice normativa capace di so-
stenere le famiglie e responsabiliz-
zare le grandi piattaforme digitali. 
Sono posizioni legittime e certa-
mente ispirate da una sincera preoc-
cupazione. Tuttavia, entrambe sem-
brano condividere un medesimo 
presupposto: osservare il digitale 
prevalentemente attraverso la lente 
del rischio, della tutela e della rego-
lazione. È un paradigma compren-
sibile, ma che rischia di produrre un 
paradosso: trasformare una questio-
ne profondamente umana in un 
problema essenzialmente tecnolo-

gico, giuridico o sanitario. È proprio 
qui che il dibattito mostra il suo li-
mite. Continuiamo, infatti, a riflet-
tere sul digitale come se fosse uno 
strumento esterno all’esistenza quo-
tidiana, come qualcosa che si può 
semplicemente accendere o spe-
gnere, usare oppure proibire. Si trat-
ta di una visione riduttiva che impe-
disce di coglierne l’essenza autenti-
ca: essere una dimensione esperien-
ziale permanente, che riflette, nel 
bene e nel male, la complessità 
dell’umano e del sociale. Per que-
sto motivo il frequente paragone tra 
automobile e smartphone appare 
solo in parte convincente. La prima 
è un mezzo: la si utilizza per raggiun-
gere una destinazione e poi la si par-
cheggia. Un telefono connesso ai so-
cial, invece, non è semplicemente 
un oggetto che impieghiamo per 

svolgere una funzione, ma è la por-
ta di accesso a una pluralità di con-
testi e opportunità che continuano 
a esistere pure quando il dispositi-
vo viene – ormai sempre più rara-
mente – spento. Le relazioni prose-
guono, le conversazioni continua-
no, le informazioni si condividono, 
le comunità si organizzano, le iden-
tità si costruiscono e mutano indi-
pendentemente dalla presenza on-
line. Ridurre il tema alla possibilità 
di vietare l’accesso ai social rischia di 
essere una risposta tanto rassicuran-
te quanto illusoria, perché sposta il 
focus dalla formazione delle perso-
ne al controllo degli strumenti. 
Le leggi possono limitare alcuni ri-
schi, definire quadri di tutela e orien-
tare comportamenti, ma la matura-
zione personale nasce da un proget-
to educativo, capace anzitutto di ab-
battere il pregiudizio che il digitale 
rappresenti una parentesi della vita 
e di riconoscerlo, invece, come una 
componente costitutiva e struttura-
le dell’esistenza. In questa prospet-
tiva è interessante anche il riferi-
mento di Garassini all’indagine pro-

mossa dalle Consulte provinciali de-
gli studenti del Veneto e riportata da 
Skuola.net. I circa settecentomila 
studenti coinvolti sono liceali, dun-
que giovani ai quali il divieto non si 
applicherebbe. Eppure mostrano 
un’attenzione verso i più piccoli, una 
sensibilità che non nasce da un ob-
bligo né da un’imposizione giuridi-
ca. È una consapevolezza che matu-
ra attraverso percorsi di studio, so-
cializzazione, confronto con i pari, 
ma anche con adulti ed esperti. 
Questo dato suggerisce che il sen-
so di responsabilità non scaturisce 
semplicemente da una norma, ma 
può originarsi e consolidarsi attra-
verso processi formativi e socio-
culturali. È questa, forse, la sfida 
più urgente: non costruire una so-
cietà che difenda o guarisca i gio-
vani dal digitale, ma una società 
che riconosca nell’educazione la 
propria priorità e, nella quale cia-
scuno si senta chiamato a fare la 
propria parte. Perché il problema 
non è educare al digitale. Il proble-
ma, oggi come ieri, è educare. 
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MASSIMILIANO  CASTELLANI 

Per chi suona la campanella? Quel-
la della scuola, che sta per rico-
minciare, deve suonare per tutti: 

nessuno escluso e non uno di meno seduto al 
proprio banco. Ce lo ricorda un gigante del pen-
siero forte, uno dei fondatori della Repubblica 
italiana, uno dei padri della costituente, Piero 
Calamandrei, di cui il prossimo 27 settembre ri-
correranno i 70 anni dalla morte. Da giurista e 
da costituzionalista affrontò la materia scolasti-
ca in vari interventi, alcuni dei quali ora sono 
stati raccolti in un preziosissimo volumetto edi-
to da Sellerio, Per la scuola. Quando l’11 febbraio 
1950 Calamandrei interviene al III Congresso 
dell’Adsn – Associazione a difesa della scuola na-
zionale – lo scenario è quello avvilente di un’Ita-
lia in cui oltre 2 milioni di ragazzi si sottraevano 
all’obbligo dell’istruzione scolastica e quaranta-
mila maestri elementari si ritrovarono disoccu-
pati. Motivazione: «Perché mancano le scuole», 
ammetteva sconsolato il saggio deputato fioren-
tino. Oggi le scuole ci sarebbero pure, ma per 
avere una cartolina del Paese reale, consiglia in 
postfazione a Per la scuola il maestro di tutti i 
maestri elementari, Franco Lorenzi, bisogna leg-
gere l’illuminante e purtroppo realistico pam-
phlet di Michele Arena, Dipende dalla classe (Il 
Margine), per scoprire che ancora «viviamo in 
una società dalle caratteristiche feudali, perché 
la percentuale delle e dei laureati nel nostro Pae-
se è tra le più basse in Europa e continuano a 
laurearsi in prevalenza i figli dei laureati». 
Qualcuno, dal dopoguerra ad oggi, deve aver 
sbagliato aula. E non è stato certo chi, come Fio-
renzo Alfieri per primo sperimentò il “tempo 
pieno” per venire in soccorso alle famiglie ope-
raie torinesi o chi, nel 1977, ha creduto nella ne-
cessità di aprire la scuola ai portatori di disabi-
lità. Questi e molti altri, sono stati seguaci di quel-
la scuola «incubatrice di vocazioni» che auspi-
cava Calamandrei, che ribadiva deciso: «Difen-
diamo la scuola democratica: la scuola che cor-
risponde a quella Costituzione democratica che 
ci siamo voluti dare». La scuola per Calaman-
drei è un organo centrale e vitale della demo-
crazia e da fine cultore di metafore in un orga-
nismo la indicava tra gli «organi ematopoietici, 
quelli da cui parte il sangue che rinnova giornal-
mente tutti gli altri organi». Il rinnovamento e il 
mescolamento di quel sangue ha la funzione 
principale, ieri come oggi, di creare la classe di-
rigente di domani. Le «generazioni future», fi-
nalmente contemplate e rese protagoniste anche 
nelle modifiche apportate all’art. 9 della Costi-
tuzione. Ai nostri ragazzi che spesso in questo 
finto paradiso artificiale si sentono come canne 
al vento, Calamandrei insegna che somigliano 
alla «vallisneria», la pianticella di radici che in in-
verno se ne sta in fondo alla melma e che poi «a 
primavera si allunga, finché arriva alla superfi-
cie dello stagno, e insieme con essa altre cento 
pianticelle e anche esse in cerca di sole. Anche 
nella società avviene qualcosa di simile». La prio-
rità di coltivare questo vivaio spetta alla scuola 
pubblica che deve essere «ottima» se vogliamo 
che quella privata sia almeno «buona», ammo-
niva Calamandrei, che pensava a un futura clas-
se dirigente educata e formata da quell’inse-
gnante, presenza discreta in sala durante la sua 
conferenza, «una maestra che, per lunghi anni 
affrontò serenamente la galera fascista, è qui tra 
noi». Così come deve essere sempre presente 
nella coscienza collettiva, che una scuola demo-
cratica come quella odierna è sorta anche dal 
sacrificio di quegli studenti, maestri e professo-
ri, martiri della Resistenza, per cui il giurista il-
luminato ricorda a futura memoria: «Pensiamo 
a questi ragazzi nostri che uscirono dalle nostre 
scuole e pensando a loro, non disperiamo 
dell’avvenire». 
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In un libro il pensiero di Piero Calamandrei 

SUONA LA CAMPANELLA 
E SUI BANCHI DI SCUOLA 
VIVE LA DEMOCRAZIA

Una riflessione in vista dei “Goalkeepers events” della Gates Foundation, in programma il 21 settembre a New York 

Più che domandarci cosa farà l’IA 
pensiamo a cosa diventeremo noi

ANALISI

La riflessione pubblicata da Bill Gates 
sull’intelligenza artificiale merita gran-
de attenzione. Non solo perché viene da 

uno dei protagonisti della rivoluzione digita-
le, ma perché riconosce con chiarezza che sia-
mo entrati in una stagione decisiva. Gates par-
la di un’era «turbolenta», di scelte che non 
possono essere rinviate, di una tecnologia che 
potrà diventare il più grande fattore di ugua-
glianza mai inventato oppure una nuova, 
drammatica sorgente di ingiustizia. È una dia-
gnosi seria. Ed è importante che una voce co-
me la sua scelga di esporsi con tanta nettez-
za. L’intelligenza artificiale non è soltanto una 
nuova tecnologia. È uno dei segni che carat-
terizzano l’attuale “cambiamento d’epoca”. 
L’IA, infatti, tocca il lavoro, la salute, l’educa-
zione, la democrazia, la pace, la vita dei bam-
bini, il destino degli anziani, la dignità dei po-
veri, il rapporto tra Nord e Sud del mondo. Fa 
emergere la domanda più antica e più deci-
siva: che cosa significa essere umani? Non 
possiamo lasciare questa domanda solo alla 
tecnica. E non basta più neppure una sempli-
ce etica dell’IA intesa come correzione succes-
siva dei danni: prima il rischio, poi il rimedio; 
prima la macchina, poi la regola; prima l’ac-
celerazione tecnica, poi qualche aggiusta-
mento morale. Tutto questo è necessario, ma 
non è sufficiente. 
 

Serve con urgenza una visione. Dobbiamo 
essere grati a Papa Leone XIV per avere 

posto, con Magnifica humanitas, la questio-
ne dell’intelligenza artificiale non soltanto sul 
piano tecnico, né su quello dell’etica applica-
ta, ma come una domanda sull’umano. La 
domanda da porsi è: che cos’è, allora, l’uma-
no? L’orizzonte si allarga: l’essere umano non 
è soltanto intelligenza, calcolo, linguaggio, ca-
pacità di risolvere problemi. È relazione. È na-
scita. È dipendenza. È fragilità. È cura. È crea-
tività. È morte. È destinazione. Un esempio: 
ogni essere umano ha l’ombelico, ossia il se-
gno che nessuno si è fatto da sé e che tutti ve-
niamo da un’altra. Tutti siamo stati accolti, 
nutriti, protetti. Prima di poter dire “io”, ciascu-
no di noi è stato – e comunque resta – dentro 
un “noi”. Nulla di questo nella macchina. Una 
macchina può essere costruita. Può essere ad-
destrata. Può imparare a rispondere. Ma non 
nasce. Non conosce la gratitudine di essere 
stata generata, né la responsabilità di custo-
dire un altro. Non ama, non pensa, non si com-
muove. Questa differenza non diminuisce la 
potenza dell’intelligenza artificiale. Ci ricorda 
però ciò che dobbiamo custodire. 
 

È significativo che Gates arrivi a questa so-
glia anche attraverso due ri-

cordi personali. Il primo riguar-
da sua madre: da ragazzo, rac-
conta, ebbe bisogno di fatica e 
di aiuto per imparare le compe-
tenze sociali necessarie a entra-
re in relazione con persone di-
verse da lui. E si chiede se avreb-
be compiuto lo stesso cammino 
se avesse avuto allora un compa-
gno artificiale sempre disponibi-
le, sempre accomodante, sem-
pre modellato sulle sue prefe-
renze. Il secondo riguarda suo 
padre, morto di Alzheimer, e la 
gratitudine verso i caregiver che lo assistero-
no quando non riusciva più a esprimersi con 
chiarezza. In quella cura, riconosce Gates, 
c’era qualcosa di insostituibilmente umano. 
 

Sono due passaggi importanti. Ne ho par-
lato a lungo con lui. Il primo ci ricorda che 

la relazione educa proprio perché non è sem-
pre comoda. L’altro ci spinge fuori da noi stes-
si, ci contraddice, ci corregge, ci fa crescere. Il 
secondo ci ricorda che la cura non è soltanto 
una prestazione. È ascolto, presenza, inter-
pretazione paziente del bisogno, responsabi-

lità verso chi è fragile. Da qui nasce l’intuizio-
ne di Gates sugli ambiti Human Reserved: spa-
zi, lavori, responsabilità che una società do-
vrebbe scegliere di riservare agli esseri uma-
ni, anche quando una macchina potrebbe 
tecnicamente svolgerli. È un’intuizione pre-
ziosa. Dice che non tutto ciò che possiamo 
automatizzare dobbiamo davvero delegarlo 
alle macchine. Ma questa intuizione va por-
tata ancora più in profondità. Non si tratta sol-
tanto di decidere quali lavori lasciare all’uo-
mo. Si tratta di orienta-
re l’intera innovazione a 
partire dall’irriducibili-
tà dell’umano. Non al-
cune “riserve” umane ai 
margini di un mondo 
governato dalla tecnica, 
ma una tecnica posta al 
servizio della persona, 
dei legami, della dignità, 
del bene comune. 
 

La grande tentazione 
del nostro tempo è trasformare ogni feri-

ta sociale in una soluzione tecnica. Se man-
cano medici, immaginiamo di sostituirli con 
sistemi automatici. Se gli anziani sono soli, of-
friamo loro una compagnia artificiale. Se le 
famiglie non riescono ad accedere ai servizi, 
consegniamo loro una nuova interfaccia. Se 
la scuola è in difficoltà, affidiamo l’apprendi-
mento a un tutor digitale. Tutto questo può es-
sere utile, talvolta persino necessario. Ma può 
diventare pericoloso quando ci abitua a con-
siderare normale l’assenza dell’uomo. L’IA 
può e deve aiutare la cura ad arrivare prima. 
Può sostenere i medici, gli infermieri, gli in-
segnanti, gli operatori sociali, le famiglie. Può 

semplificare l’accesso ai servizi, riconoscere 
segnali di fragilità, accompagnare percorsi 
complessi, ridurre disuguaglianze che oggi 
feriscono milioni di persone. Ma non può so-
stituire la relazione. Non può ascoltare davve-
ro il dolore. Non può condividere la paura. 
Non può assumere su di sé la responsabilità 
morale della cura. 
 

Una macchina può ricordare a un anziano 
di prendere una medicina. Può accende-

re una luce. Può segna-
lare una caduta. Ma non 
può trasformare la soli-
tudine in appartenenza. 
Può simulare una rispo-
sta affettuosa, ma non 
può amare. Può inter-
agire con una voce sola, 
ma non può diventare 
una comunità. C’è an-
che una questione di ve-
rità, che Gates richiama 
parlando di deepfake e 

disinformazione personalizzata, e che Magni-
fica humanitas colloca dentro la responsabi-
lità democratica. L’intelligenza artificiale non 
produce soltanto strumenti; contribuisce a 
costruire ambienti mentali, linguaggi, imma-
gini, narrazioni. Per questo custodire l’uma-
no significa anche custodire la possibilità di 
distinguere il vero dal falso, il fatto dalla fin-
zione, l’esperienza dalla simulazione. Ecco 
perché la scelta non è: “IA sì” o “IA no”. La ve-
ra domanda è: quale IA? Per quale uomo? Per 
quale società? Per quale futuro?  
 

Papa Leone, in Magnifica humanitas, ci of-
fre due immagini bibliche. C’è Babele: la 

città che costruisce una torre fino al cielo. È la 
dittatura della tecnica che porta a divedersi e 
a distruggersi. E c’è Gerusalemme, nel rac-
conto di Neemia: una città le cui mura ven-
gono ricostruite da tutti insieme, ciascuno da-
vanti alla propria casa. Prima delle pietre, Nee-
mia ricostruisce i legami. Ecco la scelta: Ba-
bele o Gerusalemme. Una tecnica che accre-
sce il potere di pochi, oppure una tecnica che 
aiuta a ricostruire il “noi”. Gates chiede giusta-
mente un piano globale. Ma, aggiungo, un 
piano, da solo, non basta se non è animato da 
una visione dell’umano. È di questo che discu-
terà a New York nel Goalkeepers del 21 settem-
bre prossimo e che mi ha chiesto di aprire ap-
punto con un intervento sulla centralità 
dell’umano nell’era della tecnica. Una centra-
lità non negoziabile, direi. Per questo servo-
no istituzioni nuove, valutazioni indipenden-
ti, responsabilità pubblica, cooperazione in-
ternazionale. Servono imprese capaci di non 
inseguire soltanto il profitto. Servono governi 
capaci di non arrivare sempre in ritardo. Ser-
vono comunità locali, educatori, operatori sa-
nitari, famiglie, leader religiosi, società civile. 
 

Soprattutto serve una scelta: non lasciare 
che la tecnica decida da sola che cosa l’uo-

mo deve diventare. Le tradizioni religiose pos-
sono offrire qui un contributo specifico. Non 
per frenare, ma per ricordare ciò che il futuro 
non deve perdere. Non per opporsi all’inno-
vazione, ma per impedire che l’innovazione 
perda l’uomo. Il progresso non si misura sol-
tanto dalla potenza degli strumenti, ma dalla 
qualità umana del mondo che essi generano. 
L’intelligenza artificiale ci obbliga a tornare 
all’essenziale. Siamo esseri generati, fragili, re-
lazionali. Siamo fatti per l’incontro, non per 
l’isolamento. Per il “noi”, non per l’autosuffi-
cienza. Per la cura reciproca, non per l’abban-
dono efficiente. La vera domanda, allora, non 
è soltanto che cosa potrà fare l’IA. La vera do-
manda è che cosa vogliamo diventare noi. Se 
sapremo rispondere insieme, l’intelligenza 
artificiale potrà davvero servire un nuovo 
umanesimo planetario. Se non sapremo far-
lo, rischieremo di avere macchine sempre più 
intelligenti e società sempre più povere di 
umanità. 
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Non lasciamo che la tecnica decida da sola 
il destino della persona. Le religioni possono 
essere d’aiuto: non per opporsi all’innovazione, 
ma per impedire che si perda l’essere umano

VINCENZO  PAGLIA

La grande tentazione 
del nostro tempo 

è trasformare ogni ferita 
sociale in una soluzione 

tecnica. Ma può 
diventare pericoloso 

quando ci abitua 
a considerare normale 

l’assenza dell’uomo 

La sfida tecnologica 
ci obbliga a tornare 

all’essenziale. Siamo esseri 
generati, fragili, relazionali 

Siamo fatti per l’incontro, non 
per l’isolamento. Per il “noi”, 

non per l’autosufficienza 
Per la cura reciproca, non 
per l’abbandono efficiente

Il progresso 
non si 

misura 
soltanto 

dalla 
potenza 

degli 
strumenti 
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