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E dunque
Gioele Dix

Elogio della discrezione. 
Qualità sempre più rara, 
avulsa dal contesto, 

controcorrente. L’esatto opposto 
dello spirito del tempo attuale. 
Minaccia per l’inquieto vivere di 
oggi. Che poi dire minaccia è 
un’assurdità, non esiste 
disposizione d’animo più pacifica 
e disarmata. Travolta dalla frenesia 
collettiva di mettersi in mostra è 
finita ai margini, in un angolo male 
illuminato, totalmente inadatta ai 
selfie, ai reel e alle stories. Eppure, 
aveva i suoi estimatori, garbati 
signori che si sollevavano il 
cappello per salutarti, delicate 
signore che sorridevano 
augurandoti una buona giornata. 
Tutta gente troppo sobria per il 

nuovo galateo impiccione e 
cafone, mancati followers 
dell’esibizionismo 
contemporaneo. Ci sto andando 
giù duro, lo so. Sono un passatista, 
lo ammetto. Però non è colpa mia, 
mi hanno raggirato da piccolo 
educandomi a questa 
stramaledetta discrezione, 
facendomi credere servisse a 
conquistare rispetto e credibilità. 
Tiravano in ballo persino la reputa 
zione, cruccio antico di famiglia. 
C’era un inflessibile prozio – se ne 
sentiva parlare spesso con 
ammirazione – che pretendeva dai 
figli che non ostentassero mai il 
proprio benessere. «Se a scuola vi 
chiedono cosa avete mangiato, 
rispondete: in grazia di Dio». Mi 
dite come fate voi a cavarvela? Se 
non sono indiscreto. 
© RIPRODUZIONE RISERVATA

In grazia di Dio

L’IA e le regole da scrivere adesso 

LA MISURA 
DELLA POTENZA

Editoriale

PAOLO  BENANTI 

Nel giro di otto giorni ho ascoltato la 
stessa parola in due stanze 
lontanissime fra loro. La prima era 

una casa settecentesca dei fratelli Adam 
nell’Ayrshire, Dumfries House, dove il 17 
settembre re Carlo III ha riunito i vertici di 
Nvidia, Google DeepMind, OpenAI e 
Anthropic insieme al ministro britannico 
per l’Intelligenza artificiale; la seconda era 
la Sala I dell’Unesco a Parigi, dove il 25 
settembre, dopo una mattinata di 
confronto con studenti, docenti e artisti 
sull’enciclica Magnifica humanitas, Leone 
XIV ha parlato alle nazioni. La parola era 
“armonia”: il sovrano britannico l’ha 
evocata come la filosofia che da anni cerca 
di praticare in quella tenuta, ricordando 
che ogni innovazione va pensata dentro i 
sistemi più ampi da cui tutti dipendiamo, 
mentre il Pontefice l’ha usata per descrivere 
ciò che nasce quando dalla diversità degli 
sguardi si giunge a una convergenza e dalla 
convergenza a un’azione comune. 
Che un re e un Papa, due autorità che non 
comandano eserciti né controllano capitali, 
sentano il bisogno di pronunciare la stessa 
parola davanti alla tecnologia più potente 
del nostro tempo è già un indizio della fase 
che attraversiamo. Il re lo ha fatto con una 
domanda secca: non servono forse mezzi 
di controllo sufficienti prima che sia troppo 
tardi? Vi ha aggiunto due interrogativi, 
come raccogliere i benefici dell’Intelligenza 
artificiale mettendo la sicurezza al centro e 
come costruire una cooperazione 
internazionale che non lasci indietro 
nessuna nazione e lasci al suo posto il 
genere umano, e ha chiamato questa 
posizione, con understatement tutto 
britannico, “realismo illuminato”. 
Le parole pesano per il contesto in cui 
cadono.  

continua a pagina 14

Primo Mazzolari e il futuro della parrocchia 

L’ETÀ DELL’ORO 
È DAVANTI
PAOLA  BIGNARDI 

C’è un futuro per la parrocchia? È 
l’interrogativo che si pongono in 
tanti, davanti ad assemblee 

domenicali spesso stanche e passive, 
all’allontanamento dei giovani – e 
soprattutto delle giovani dagli ambienti 
pastorali, a un’attività ecclesiale ridotta 
quasi esclusivamente al culto e alla 
catechesi per i piccoli. 
A offrire l’occasione per tornare a riflettere 
sul futuro della parrocchia è la 
pubblicazione dell’edizione critica di 
Lettere al mio parroco di don Primo 
Mazzolari (edito da Edb).  
Scritto negli anni Trenta, ma pubblicato 
solo nel 1974, il libro ha un autore 
singolare: don Primo, parroco di Bozzolo, 
si finge un laico «che vuole tanto bene al 
suo parroco» e che, proprio in nome di 
questo legame, si prende la libertà di 
sottoporre a critica scelte e stili che ritiene 
inadeguati. Sotto la penna pungente di 
questo finto laico passa così una serie di 
quadretti di vita parrocchiale: 
un’ecclesiologia in atto che si manifesta 
nella routine quotidiana. Alcune questioni 
appartengono ormai a un altro tempo; 
altre conservano una sorprendente 
attualità. Tra queste, soprattutto, il posto 
dei laici, il rapporto con i poveri, il modo di 
guardare al passato e al futuro: tre 
provocazioni che, a quasi un secolo di 
distanza, possono aiutare a pensare la 
parrocchia di domani. 
Il posto dei laici nella parrocchia non è 
quello di gregari alle dipendenze del 
parroco. È il posto di persone che pensano, 
che possono avere un pensiero divergente 
rispetto a quello che circola nella comunità 
cristiana e che portano un’esperienza del 
mondo maturata nel lavoro, nella famiglia, 
nelle relazioni sociali.  

continua a pagina 14

Editoriale

Vince il centrodestra 
Vannacci arriva all’11% 
Spagnolo  a pagina 8

SUPPLETIVE 
A REGGIO C.

IL DDL SULL’ANTISEMITISMO 

«Modifiche e sì unanime» 
A vuoto l’appello di Segre 
D’Angelo  a pagina 9

INDAGINI SULLA STRAGE 

Su Ustica svolta possibile 
La Francia apre i fascicoli 
Carini  a pagina 10

I nostri temi

VITTORIO  PELLIGRA 

Le tecnologie militari vengo-
no “certificate” dall’utilizzo 
sul campo di battaglia. E la 
guerra diventa laboratorio. 

 A pagina 15

ANDREA  GALLI 

Viaggio lungo la direttrice 
ideale tra i luoghi legati 
all’arcangelo Michele:  pelle-
grinaggi, app e reti digitali.  

 A pagina 16

DEVOZIONI 

San Michele 
dal Gargano 
alle Americhe

IL FRONTE DEL TECH 

«Combat proven» 
L’etichetta  

delle nuove armi 

Una «prima verità processuale». E arriva dopo 
quasi 4mila giorni di «corsa a ostacoli» tra le 
pressioni del Cairo, i depistaggi dell’apparato di 
Intelligence egiziano e quei silenzi all’italiana, ri-
proposti a maggioranze alterne. La Prima corte 
d’assise di Roma ha condannato tre 007 impu-
tati per «sequestro di persona pluriaggravato» 
nei confronti di Giulio Regeni, ricercatore clas-
se 1988, il cui corpo è stato trovato senza vita e 
con evidenti segni di tortura il 3 febbraio 2016.

Ceredani, Guerrieri e Tamburrini  a pagina 5

Per Giulio 
giustizia a metà 

Condanne 
per sequestro 
non omicidio

ROMA   Dei quattro 007 egiziani solo tre sono stati riconosciuti colpevoli e non per la morte del ricercatore. «Ma ora l’Italia si muova» 

GIACOMO GAMBASSI 
Inviato a Metz 
Si costruisce su tre parole il fu-
turo dell’Europa: pace, dialo-
go, radici. Tre parole che Leo-
ne XIV affida al continente. E 
tre parole che oggi sono minac-
ciate: la pace, dalla guerra che, 
dice il Papa, è tornata in Euro-
pa, dalle «relazioni tra le per-
sone e tra gli Stati» che «si fan-
no sempre più barbare»; il dia-
logo, dalle chiusure che porta-
no a rifiutare la mediazione ma 
anche che respingono popoli 
e culture diverse; le radici, da 
un’amnesia che vuole cancel-
lare «il riferimento al debito 
della cultura europea verso il 
cristianesimo». Si conclude co-
sì il viaggio del Papa in Francia.

UNIONE DI UOMINI NON DI STATI 

«Se non ci fosse già 
questa Unione Europea 
andrebbe inventata oggi»

L’intervento 
a pagina 3

MARIO MONTI, REINHARD MARX 
SILVYE GOULARD E JEAN-BAPTISTE DE FRANSSU 

Leone XIV a Metz ha onorato la memoria di Ro-
bert Schuman. Nel 1950, Schuman parlava di 
«un’Europa viva». L’Ue non appartiene ai politici 
o agli attori del mercato. Una famiglia che accoglie 
un giovane europeo per uno scambio, un inse-
gnante che spiega le divergenze culturali per aiu-
tare a superarle. Tutti partecipano pienamente al-
la costruzione europea. Jean Monnet diceva: «Noi 
uniamo gli uomini, non coalizziamo gli Stati».

Ognibene  alle pagine 2-4

A Metz, ultima tappa del viaggio in Francia, il Papa ha rilanciato la lezione di Schuman e dei fondatori 

Le radici della pace 
Il Papa: contro la guerra «nuova inutile strage» va recuperata l’unità dell’Europa 
«Sulla vita non faccio politica, annuncio il Vangelo. Estrema destra non cristiana» 

IL FATTO

SCIOPERI IN SICILIA 

Lo sconto alle pompe Eni e Ip 
piace agli automobilisti 
Protestano autisti e piccole reti

Arena e Puglisi 
a pagina 6

Lo sconto sui carburanti raddoppia, con Ip che si 
allinea ad Eni, mentre il governo sollecita altri ope-
ratori ad imboccare la stessa strada. E presto alla 
lista potrebbe aggiungersi anche Q8. Il cane a sei 
zampe, intanto, di cui lo Stato è tra gli azionisti, ha 
introdotto da ieri il tetto al prezzo di benzina e ga-
solio. Fin dal mattino code ai distributori con prez-
zi calmierati. A protestare sono i piccoli gestori, che 
non hanno margini e sono penalizzati. In Sicilia 
gli autotrasportatori annunciano cinque giorni di 
sciopero: «Non si può lavorare in perdita».
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LA SCUOLA  
È UN DIRITTO DI TUTTI  
Caro direttore,  
forse in queste ore varrebbe la 
pena ricordare le parole di uno 
dei Padri della nostra Costitu-
zione, Piero Calamandrei, che 
parlava della Scuola così: «Se si 
vuole che la democrazia prima 
si faccia e poi si mantenga e si 
perfezioni, si può dire che la 
scuola a lungo andare è più im-
portante del Parlamento e del-
la Magistratura e della Corte co-
stituzionale». Calamandrei, co-
me molti altri, aveva ben chia-
ro il ruolo centrale della scuola 
per la nostra democrazia e per 
il futuro del nostro Paese: la 
scuola come strumento di 
emancipazione e uguaglianza. 
Oggi viviamo un’altra stagione, 
quella di una Scuola che gene-
ricamente si richiama al “meri-
to”, ma che nei fatti propone e 
favorisce nuove diseguaglian-
ze. Ecco dunque che c’è chi pro-
pone scuole o classi separate 
per gli studenti con disabilità e 
chi invece propone un “tetto” 
per gli studenti stranieri nelle 
classi. Caro direttore, stiamo as-
sistendo a una sorta di gara a 
chi costruirà il muro più alto… 
Tutto questo umilia la scuola e 
la sua funzione, che è quella, 
per citare don Lorenzo Milani, 
di «dare la parola a chi non ce 
l’ha» e dunque formare i citta-
dini del futuro. Come afferma 
la nostra Costituzione «La 
scuola è aperta a tutti» (art. 34). 
Difendiamo la scuola, difendia-
mo il nostro futuro. 

Stefano Soscia

I Testimoni di Geova e le trasfusioni 
Il ruolo della religione. Le domande

Caro Avvenire,   
la recente decisione dei Testimo-
ni di Geova di affidare alla coscien-

za individuale alcune scelte relative alle 
trasfusioni di sangue apre, a mio avviso, 
una riflessione che va oltre la vicenda di 
una singola confessione religiosa. Non 
entro nel merito della fede di chi crede, 
che in linea di principio va sempre rispet-
tata. Mi interroga invece il rapporto tra fe-
de, interpretazione delle Scritture e vita 
concreta delle persone. Quanti hanno do-
vuto affrontare momenti drammatici sul-
la base di una lettura che oggi viene mo-
dificata? Da uomo comune, mi chiedo 
quanto sia giusto trasformare testi scritti 
nel lontano passato, attraversati nei se-
coli da traduzioni e interpretazioni, in re-
gole capaci di condizionare profonda-
mente la vita degli uomini di oggi.  

Francesco Vitale  
Catania  

  

Caro Vitale,    
concordo con lei, il cambiamen-
to dottrinale stabilito dal Corpo 

Direttivo dei Testimoni di Geova (11 
membri maschi scelti per cooptazione, 
con sede nello Stato di New York) è un 
evento rilevante in sé e l’occasione per 
considerazioni più ampie. Il problema 
è che il discorso dovrebbe essere così 
ampio da travalicare i confini di questa 
rubrica e semplificare, in questo caso 
più che in altri, significa tradire la com-
plessità e la delicatezza della questio-
ne. Proviamo a fare una breve sintesi 
dei fatti, per fondare meglio alcune no-
te sui punti che lei solleva.  
Per i Testimoni di Geova – oltre 250mi-
la proclamatori attivi in Italia su oltre 
nove milioni nel mondo, secondo dati 
ufficiali della confessione – il divieto di 
donare sangue e, soprattutto, ricevere 
trasfusioni, anche quando si è in peri-
colo di vita, è piuttosto recente, risalen-
do al 1944-45. Si basa su specifici brani 
della Bibbia: Genesi 9:3-4; Levitico 
17:10-14; e Atti 15:28-29. Si tratta di 
un’estensione del rifiuto del consumo 
alimentare del sangue presente nelle 
Scritture fino a comprendere l’introdu-

zione nel corpo umano a scopo medi-
co, che in quegli anni diventava pratica 
comune. Nel 1961, fu aggiunta la sanzio-
ne dell’espulsione dalla comunità per i 
membri che avessero violato senza suc-
cessivo pentimento la norma, che ha 
prodotto, com’è noto, dilemmi, contro-
versie legali e anche tragedie. Il roman-
zo di Ian McEwan La ballata di Adam 
Henry (trasposto nel film Il verdetto) evi-
denzia con maestria tutti gli elementi 
nel momento in cui seguire un precet-
to può condurre alla morte: fede, iden-
tità, motivazioni personali, autonomia 
dell’individuo, laicità della sfera pub-
blica e ruolo dello Stato.  
A sorpresa, però, nel marzo scorso il 
Corpo Direttivo aveva aperto alla pos-
sibilità di prelievo, conservazione e riu-
tilizzo del proprio sangue. Il 18 settem-
bre, la svolta: ricevere globuli rossi, glo-
buli bianchi, plasma o piastrine prove-
nienti da un’altra persona è lasciato al-
la scelta secondo coscienza di ciascun 
fedele: la congregazione non potrà in-
tervenire né gli altri fedeli dovranno 
giudicare. Resta la proibizione relativa 
al sangue intero. Ma è un fatto che nel-
la medicina contemporanea ciò che vie-
ne impiegato nel 90% e più dei casi so-
no proprio le singole componenti, per 
cui la caduta del divieto apre la possibi-
lità di ricevere i trattamenti più adegua-
ti in quasi tutte le situazioni. Veniamo 
alle ragioni teologiche. Premesso che 
lo stesso Corpo Direttivo si definisce 
«non ispirato né infallibile» e che quin-
di «può sbagliare», la decisione è stata 
spiegata ribadendo in primo luogo l’ob-
bligo biblico di astenersi dal sangue, ma 
chiarendo che dal testo non si può evin-
cere che le singole componenti emati-
che rientrino di per sé nel comando di-
vino, dato che non si deve andare oltre 
ciò che è scritto. Pertanto, la scelta è ri-
mandata alla retta coscienza del singo-
lo. Sembra un’interpretazione ragione-
vole vista laicamente: salva una certa 
coerenza dottrinale e consente quello 
che per quasi tutti risulta normale e per-
sino doveroso. Tuttavia, è plausibile ipo-
tizzare che dentro una specifica tradi-

zione un tale cambiamento sia accolto 
con sentimenti diversi. Pensiamo, pur 
con enormi differenze, al Concilio Va-
ticano II per la Chiesa cattolica. O, stan-
do più vicini a noi, al tema della Comu-
nione alle persone divorziate e rispo-
sate. Se dall’esterno ciò può sembrare 
un percorso lineare di progresso, in 
realtà questa prospettiva manca del tut-
to di considerare quali sono le dinami-
che secolari di un’istituzione fatta di uo-
mini ma che nella fede è illuminata da 
Dio. La Bibbia rappresenta la rivelazio-
ne data in forme che consentono lettu-
re diverse, anche in accordo con la cul-
tura del luogo e del tempo, ma sempre 
dentro una cornice identificabile e alla 
luce di una tradizione che non può ve-
nire facilmente sovvertita. Per chi l’ab-
braccia, la religione non può non ave-
re un’incidenza forte sull’esistenza. La 
coscienza conserva tuttavia un prima-
to che san John Henry Newman ha di-
feso con particolare forza, intendendo-
la non quale arbitrio individuale, ben-
sì assunzione personale di un dovere 
morale vincolante. Il cristianesimo, in-
fatti, ha difeso l’idea che fede e ragione 
non siano in contraddizione.  
In definitiva, però, mi pare difficile ri-
spettare davvero le religioni applican-
do un criterio univoco di razionalità. Se 
si vuole consentire a un individuo ma-
lato di porre fine alla propria sofferen-
za in virtù del suo diritto all’autodeter-
minazione, perché si dovrebbe biasi-
mare un Testimone di Geova che si la-
scia morire pur di non violare il divieto 
di trasfusione? (Diverso è naturalmen-
te il caso dei minori e di coloro che non 
sono in grado di scegliere autonoma-
mente, si veda il romanzo di McEwan). 
Evidentemente, tutto questo resta assai 
controverso. E non mi aspetto, caro Vi-
tale, che le mie stringate riflessioni pos-
sano risolvere i suoi dubbi. Che sono i 
dubbi di chiunque si interroghi onesta-
mente su ciò che davvero conta per noi 
e su ciò che dobbiamo agli altri. Doman-
de che dobbiamo tenere vive per avvi-
cinarci un po’ di più alla risposta.  

© RIPRODUZIONE RISERVATA

risponde  
AAndrea 
LavazzaPiazza Carbonari, 3  

20125 Milano 

Email: lettere@avvenire.it

A voi  
la parola

Scriviamoci 
tutto

Nella stessa settimana alcuni dei principa-
li laboratori avevano invocato un rallen-

tamento coordinato della frontiera, con valu-
tatori esterni e cooperazione internazionale. Il 
fatto è nuovo e ambiguo insieme: chi corre am-
mette di non potersi fermare da solo e chiede 
che sia qualcun altro a fissare il passo. Resta pe-
rò una promessa, e la moderazione promessa 
da chi compete è revocabile, esposta al primo 
trimestre deludente o alla prima potenza che 
nel rallentamento altrui vede un vantaggio. Il 
tavolo di Dumfries, facilitato dalla Ditchley 
Foundation, non ha prodotto un testo né fir-
me, e non doveva produrli; ha reso visibile che 
la domanda del controllo non può più restare 
a chi ha interesse a rispondere. A Parigi Leo-
ne XIV ha dato a questa intuizione profondità 
storica. Ricordando che l’Unesco nacque dal-
le macerie della Seconda guerra mondiale, ha 
osservato che l’umanità aveva allora compre-
so come il progresso scientifico separato dal-
la saggezza possa trasformarsi in arma deva-
stante, e che gli Stati fondatori capirono che i 
trattati sono necessari ma non bastano, perché 
esigono una cultura condivisa che li sostenga.  
Nello stesso discorso il Papa ha indicato il pa-
radosso di un tempo che attribuisce intelligen-
za ai sistemi computazionali mentre fatica a ri-
conoscere la dignità delle persone, misurate 
con il criterio dell’efficienza e scartate quando 
non producono più. Governare l’Intelligenza 
artificiale significa anzitutto impedire che que-
sto criterio diventi la grammatica implicita del-
le nostre istituzioni. Da qui si capisce perché 
la governance sia urgente e perché non possa 
ridursi a norma tecnica. Il Papa ha descritto il 
potere che invoca la legge quando gli giova e 
la ignora quando lo limita: è la tentazione ri-
corrente di ogni industria che concentra capi-

tale e potenza di calcolo in poche mani e trat-
ta la regola come un costo da negoziare. Le 
due immagini bibliche che ha proposto – Ba-
bele e la Pentecoste – offrono una tassonomia 
politica di rara precisione: da una parte l’uni-
tà imposta dal dominio, che nel nostro caso sa-
rebbe l’ordine dettato da pochi attori privati a 
tutti gli altri; dall’altra un’unità che lascia a cia-
scuno la propria lingua e tuttavia permette di 
intendersi, e che somiglia tanto a un multila-
teralismo capace di norme comuni senza can-
cellare le differenze. La governance, in questa 
luce, è la costruzione paziente di un interlocu-
tore che la frontiera oggi non ha. Chi sviluppa 
i modelli più potenti dialoga con i mercati, ra-
ramente con qualcuno che abbia titolo per di-
re di no a nome di chi al tavolo non siede: i gio-
vani, che il Papa ha chiesto di proteggere per-
ché la loro vulnerabilità digitale non diventi 
occasione di sfruttamento; le nazioni che il re 
teme restino indietro; le generazioni che ere-
diteranno le decisioni di questo momento for-
mativo. Le istituzioni internazionali attraver-
sano – lo ha ammesso lo stesso Leone – una 
crisi di efficacia; l’alternativa alla loro lentezza, 
però, è la velocità di chi non deve rendere con-
to a nessuno. Hans Jonas scriveva che un po-
tere tecnico cresciuto oltre ogni misura esige 
una responsabilità proporzionata. A Dumfri-
es e a Parigi due voci senza divisioni hanno 
chiesto la stessa cosa con lingue diverse: che 
la potenza trovi finalmente una misura. L’ar-
monia, in una tenuta scozzese come in una 
piazza di Pentecoste, nasce da un accordo tra 
voci che nessuna ha il diritto di zittire. Quelle 
regole vanno scritte adesso, finché la penna è 
ancora nelle nostre mani. 

Paolo Benanti 
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LA MISURA DELLA POTENZA

I laici, dice Mazzolari, possono costi-
tuire un «ponte sul mondo» e, pro-

prio per questo, devono essere ascol-
tati: portano nella comunità sensibi-
lità, domande e fatiche delle persone 
comuni.  
Un problema che Mazzolari riconosce 
– e che non è estraneo alle comunità 
di oggi – è la fatica di ascoltare quelle 
che chiama le «persone intelligenti»: 
laici con autonomia di pensiero, di-
sponibili a mettere in gioco compe-
tenze e sguardo sulla realtà, anche ec-
clesiale. Il rischio è invece rinchiuder-
si in quella che Mazzolari chiama, con 
un’espressione terribile, «la piccola 
corte di gente corta» che fa siepe in-
torno al parroco, chiude gli orizzonti 
e finisce per tenere fuori la vita reale. 
È il rischio della clericalizzazione: un 
vizio che non appartiene solo al cle-
ro, ma anche a non pochi laici, inca-
paci di includere nella loro visione cri-
stiana la realtà del mondo di oggi, 
guardata con occhi disincantati ma 
aperti e cordiali. 
Una seconda provocazione riguarda 
il rapporto della comunità cristiana 
con i poveri. Mazzolari esordisce con 
un’affermazione imbarazzante: «Lei, 
signor parroco, come molti suoi col-
leghi, ha un cuore evangelico in una 
mente piccolo-borghese». E aggiun-
ge che il parroco deve conoscere non 
solo il Vangelo ma anche «tutto il do-
lore del suo paese»: solo così il popo-
lo può leggere il Vangelo attraverso di 
lui. Una parrocchia evangelica non 
può conoscere il Vangelo senza cono-

scere la vita, soprattutto quella segna-
ta dalla povertà e dal dolore. 
Infine, in un tempo di crisi è facile che 
il pensiero corra al passato come a 
un’età dell’oro. Don Primo è netto: non 
ci può essere rinnovamento se lo sguar-
do resta rivolto all’indietro. L’età dell’oro 
appartiene spesso più alla fantasia che 
alla storia. La frase che sintetizza la let-
tera è folgorante: «L’età dell’oro è da-
vanti, nell’avvenire». Pensare la parroc-
chia di domani significa dunque non 
immaginarla con gli schemi di ieri. 
Ma sotto questi tre temi – i laici, i po-
veri, il futuro – ne scorre un altro, co-
me un filo sotterraneo: il cuore. È il 
cuore appassionato del parroco, non 
rassegnato alle sfide del tempo, non 
spento dalle difficoltà, non inasprito 
dalle opposizioni. È il cuore che per-
mette di guardare la realtà senza fug-
girla, di ascoltare chi pensa diversa-
mente, di riconoscere il dolore dei po-
veri, di non rifugiarsi nella nostalgia. 
Forse è questa l’eredità più attuale del-
le Lettere al mio parroco. Mazzolari 
non ci consegna un modello di par-
rocchia da restaurare, né soluzioni già 
pronte per le difficoltà di oggi. Ci offre 
qualcosa di più prezioso: uno sguar-
do con cui cercare la parrocchia che 
verrà, con intelligenza critica, libertà 
e passione. Con un «cuore» capace di 
reinterpretare una lunga tradizione 
perché possa tornare a parlare alla vi-
ta delle persone. L’età dell’oro non è al-
le nostre spalle. È davanti. 

Paola Bignardi 
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L’ETÀ DELL’ORO È DAVANTI

la vignetta

«Nelle nostre scuole cerchiamo 
di non mettere troppi alunni 
per classe, altrimenti non 

imparano niente», mi dice suor Marie Thérèse, 
direttrice del plesso cattolico di Bangassou, 
nell’est della Repubblica Centrafricana. «Ottanta, 
massimo ottantacinque». «Ma come, sono 
tantissimi!», obietto io. «Nelle elementari 
pubbliche sono più di cento, nei licei a volte più 
di duecento», precisa. In effetti, in questo che è 
uno dei Paesi più poveri e arretrati al mondo, il 
sistema scolastico è messo alquanto male. Come 
tutto, del resto. Ma è il mondo della scuola che 
colpisce particolarmente, in questo inizio di 
anno scolastico. In Centrafrica è a dir poco 
faticoso. Mancano aule, insegnanti, materiali 
scolastici. Non mancano invece gli alunni, che 
sono tantissimi e si ammassano in spazi angusti 
e decadenti, spesso senza banchi né sedie per 
avere più spazio. Nella scuola materna di 
Bangassou sono quasi trecento, in quella 
elementare più di 1.600. «Alle famiglie 
chiediamo un contributo annuo di circa 40 euro, 
ma alcune non ce la fanno o pagano solo in 
parte. Non vogliamo però rimandare a casa i 
bambini. L’educazione è l’unica possibilità che 
hanno per costruirsi una vita migliore». 
La scuola è anche un importante fattore di 
integrazione, specialmente in questa zona che è 
stata funestata da terribili scontri tra la comunità 
cristiana e quella musulmana. Che poi, pure qui, 
come nel resto del Centrafrica, quello della 
religione è stato un pretesto per mettere gli uni 
contro gli altri e per mettere le mani sul potere e 
sulle ingenti ricchezze del Paese. Di fatto, però, 
nel 2017 in maniera gravissima – e poi con 
episodi minori negli anni successivi – qui sono 
state fatte vere e proprie stragi. A Bangassou, 
sono stati i musulmani ad avere la peggio. Al 
punto che, per proteggerli dalle milizie anti-
balaka, circa 4mila profughi sono stati accolti nel 
seminario minore, accanto alla cattedrale, per 
ben quattro anni, finché la situazione non si è 
calmata. E la scuola sta proprio lì, tra seminario e 
cattedrale. «Abbiamo vissuto momenti difficili – 
ammette suor Marie Thérèse –. Le nostre 
strutture fortunatamente non sono state 
saccheggiate, ma insegnanti e alunni avevano 
paura a venire in classe perché la tensione era 
altissima e spesso c’erano incidenti». 
Adesso che la situazione è tornata a un’apparente 
normalità, la scuola è diventata il più importante 
fattore di conoscenza reciproca e di convivenza 
pacifica. «Abbiamo bambini cattolici, protestanti 
e musulmani. Qui non si fa nessuna differenza», 
conferma la religiosa. In effetti, si fa fatica a 
distinguerli, mentre si rincorrono verso le classi 
vocianti e festosi. Colpisce molto vederli così, 
tutti contenti, nonostante le condizioni di vita – 
prima ancora che scolastiche – davvero precarie. 
Colpisce ancora di più vedere quelli più grandi 
che si recano quotidianamente in classi che qui 
definiscono “pletoriche”, usando un aggettivo 
alquanto aulico per qualificare una situazione a 
dir poco catastrofica. In alcune scuole, non 
riescono nemmeno a entrare tutti in classe; molti 
ragazzi seguono le elezioni dall’esterno 
affacciandosi alle finestre. È una delle immagini 
più impressionanti, ma anche più edificanti che 
abbia mai visto. Perché questi adolescenti, che 
hanno oggettivamente pochissime opportunità 
in questo Paese, a scuola ci vanno comunque, 
anche in simili condizioni, e provano a imparare 
qualcosa. E poi sono gioiosi, coraggiosi, resilienti, 
straripanti di energia, curiosità e creatività. E 
hanno una ricchezza che da noi è quasi esaurita: 
sono pieni di sogni e desideri. 
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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L’integrazione in Africa? 
Cento alunni per classe 
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