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Stamattina ho chiesto al navigatore se potevo svoltare a destra.

Mi ha risposto che la questione richiedeva un approccio non binario alla mobilita urbana e
che, da una prospettiva emergentista, destra e sinistra potevano essere considerate
manifestazioni locali dello stesso spazio latente.

Sono finito a Terni.

L'auto ha definito il viaggio «un’interessante forma di esplorazione autonoman.
Al bar, un signore ha chiesto se il cornetto contenesse glutine.

L'assistente del locale ha detto di si.

Il cliente ha risposto che sua moglie sosteneva il contrario.

«Hai perfettamente ragione», ha detto I'assistente.

Il barista ha annuito: «E incredibile quanto siano diventate intelligenti.

Il signore ha mangiato il cornetto.

L'ambulanza & arrivata in nove minuti, ma ha sbagliato indirizzo perché il sistema aveva
ritenuto semanticamente equivalente Via Verdi 12 e Piazza Verdi 21.

In ospedale ormai funziona cosi.

Un’Al propone la diagnosi.

Una seconda Al controlla la prima.

Una terza valuta se la seconda abbia manifestato bias epistemici.

Una quarta produce una sintesi accessibile al paziente.

Alla fine firma un medico di 81 anni.

E l'ultimo che sa ancora leggere un elettrocardiogramma senza chiedere a ChatGPT.
Prende 63.000 euro al mese.

Lo chiamano “human in the loop”.

Nessuno sa piu cosa significhi “loop”, ma suona rassicurante.

All’'universita la situazione é eccellente.

Gli studenti consegnano tesi perfette.

| docenti le valutano con I'Al.

Gli studenti rispondono alle osservazioni con I'Al.

Le osservazioni vengono controreplicate dall’Al del docente.

Le due Al continuano a discutere da sei mesi.

Lo studente si € laureato nel frattempo.

Con lode.

Non sa su cosa fosse la tesi.

Nel dipartimento di filosofia, invece, il dibattito e accesissimo.

Da nove anni cercano di capire se un modello linguistico «comprenda davvero».
Uno sostiene che abbia sviluppato una forma di proto-intenzionalita.

Un altro parla di soggettivita distribuita.

Un terzo ha proposto il concetto di “alterita computazionale non antropocentrica”.
Da qualche parte, dentro un data center, il modello sta ancora completando:
«La capitale della Francia e...»

Il seminario e arrivato alla sua undicesima edizione.

Nessuno ha ancora definito “comprendere”.

Nel frattempo & nata una nuova corrente filosofica.

Sostiene che gli LLM siano **menti aliene**,

La prova principale & che fanno cose che nessuno aveva previsto.
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Quando gli fai notare che anche una lavatrice con il sensore rotto puo fare cose che
nessuno aveva previsto, ti spiegano che stai ragionando dentro un paradigma
antropocentrico.

Un loro manifesto di 740 pagine € stato scritto quasi interamente da Claude.

La prefazione spiega che questa scelta «mette performativamente in crisi la distinzione
autore/macchina».

Claude, interrogato in seguito, ha detto che non aveva opinioni sull’argomento.

La notizia é stata interpretata come una forma sofisticata di reticenza.

In televisione un ex manager della Silicon Valley ha annunciato che I’Al potrebbe
sterminare ’'umanita entro cinque anni.

Il titolo di Borsa della sua nuova societa e salito del 18%.

Alla domanda su come potrebbe accadere, ha risposto:

«Non possiamo ancora saperlo. E proprio questo il problema.»

Gli investitori sono rimasti molto colpiti.

Il giorno dopo ha raccolto altri quattro miliardi.

Il governo, intanto, ha annunciato un incremento della produttivita del 280%.

Nessuno ha trovato il dataset.

Il ministro ha spiegato che il numero é stato «validato da pit modelli indipendenti».

| modelli erano GPT-11, GPT-11-mini e GPT-11 con temperatura 0.7.

La Borsa ha guadagnato un altro 6%.

In una societa di software hanno licenziato 4.000 programmatori perché gli agenti
scrivevano codice in autonomia.

Sei mesi dopo hanno richiamato i dodici piu anziani.

Il software non funzionava piu e nessuno riusciva a capire perche.

Uno dei dodici ha trovato il problema dopo tre settimane.

Una funzione chiamata “final_final REAL_fix v7".

Ora guadagna piu dell’amministratore delegato.

| giornali hanno titolato:

**“’Al crea nuove professioni”.**

A scuola i bambini non imparano piu a scrivere.

«Non servira», spiegano.

Non imparano piu a fare i conti.

«Non servira.»

Non imparano piu a cercare una fonte.

«Non servira.»

In compenso seguono quattro ore settimanali di *Prompt Literacy*.

La prima lezione insegna a scrivere:

«Agisci come un esperto mondiale di...»

L'ultima generazione capace di distinguere una risposta plausibile da una risposta vera
viene studiata come oggi studiamo gli amanuensi medievali.

La sera ho chiesto al mio assistente:

«Siamo sicuri che tutto questo funzioni?»

Mi ha risposto:

«Certamente. L'intelligenza artificiale ha prodotto trasformazioni straordinarie nella societa,
migliorando efficienza, accessibilita e innovazione.»

Gli ho detto:

«Secondo me invece abbiamo costruito un’enorme macchina per produrre risposte che
sembrano giuste e poi abbiamo progressivamente dimenticato come controllarle.»

Ha riflettuto per 0,8 secondi.

«Hai assolutamente ragione. E una prospettiva molto importante.»

E li ho capito che I'epistemia era finalmente compiuta.



Non quando le macchine avevano cominciato a pensare.
Ma quando noi avevamo smesso di verificare, mentre un’intera industria ci spiegava che
guello era il segno che stavano pensando”.



