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Don Mimmo Battaglia chiede a San Gennaro una grazia per l’anno prossimo  
 
"Che l’unico sangue di cui dovremo parlare sia il tuo. Nessun altro. Perché non voglio più 
venire qui, davanti alla tua ampolla, e dover dire che il tuo sangue assomiglia a quello dei 
bambini uccisi. 
Non voglio più dover dire che il tuo sangue si mescola idealmente a quello delle vittime 
innocenti. Non voglio più nominare la Palestina. Non voglio più nominare l’Ucraina. La 
camorra una guerra senza dichiarazione. Senza divise. Senza trattati di pace. Ma è 
guerra. Perché ogni volta che un ragazzo viene arruolato dalla strada abbiamo perso una 
battaglia. Ogni volta che un bambino cresce pensando che il denaro facile sia l ’unica 
strada possibile, abbiamo perso una battaglia. Ogni volta che una madre teme che suo 
figlio non torni a casa, abbiamo perso una battaglia. Ogni volta che qualcuno compra il 
silenzio di un quartiere, abbiamo perso una battaglia. E permettetemi di dirlo con 
chiarezza: non c’è nulla di religioso nella camorra. Nulla. 
Non basta una medaglia al collo. Non basta un’immagine sacra sul comodino. 
Non basta inchinarsi davanti a una statua. Puoi accendere cento candele a San Gennaro: 
se spegni la vita di tuo fratello, quelle candele non fanno luce. 
Puoi portare una Madonna sulle spalle, ma se sulle spalle degli altri hai caricato paura, 
ricatto e violenza, quella processione non ti assolve. Puoi perfino pronunciare il nome di 
Dio. Ma Dio non diventa complice perché qualcuno ne pronuncia il nome. La camorra è 
bestemmia. Prende un ragazzo e gli ruba il futuro. Prende un quartiere e gli ruba la fiducia. 
Prende il bisogno e ne fa mercato. Prende la paura e ne fa potere. Prende il sangue e ne 
fa moneta. 
E allora, Gennaro, anche qui: facci la grazia. Liberaci. Ma non soltanto dai camorristi. 
Sarebbe troppo comodo. Liberaci dalla mentalità camorristica. Dal favore chiesto invece 
del diritto. Dalla raccomandazione invece del merito. Dal silenzio quando dovremmo 
parlare. Dalla convenienza quando dovremmo scegliere. Dall’idea che essere furbi sia 
meglio che essere giusti. Dal pensare: «Non mi riguarda». Perché è precisamente con 
milioni di «non mi riguarda» che il male costruisce i suoi regni. Il martire invece è l’uomo a 
cui tutto riguarda. Gennaro è qui per questo. 
Non perché il suo sangue faccia spettacolo. Ma perché il suo sangue faccia memoria. Un 
uomo, un giorno, ha preferito perdere la vita piuttosto che consegnare la propria coscienza 
al potere. Questo è un martire. Uno che dice al mondo: tu puoi prendere il mio corpo, ma 
non avrai la mia libertà. 
E forse per questo il suo sangue continua ancora a inquietarci. Perché noi veniamo qui per 
vedere se il sangue si scioglie. Ma forse è Gennaro che viene qui per vedere se ci siamo 
sciolti noi. 
Se si è sciolta la nostra durezza. Se si è sciolta la nostra indifferenza. Se si è sciolta quella 
terribile crosta che ci permette di sapere tutto e di non sentire più niente. 
Quest’anno però, Gennaro, voglio chiederti di più. Non mi basta domandarti di sciogliere i 
nostri cuori. 
Ti chiedo una cosa quasi impossibile. E forse proprio per questo te la chiedo. 
Fammi la grazia dell’anno prossimo. 
Fa’ che il 19 settembre dell’anno prossimo possiamo entrare in questa Cattedrale senza 
dover aggiungere un’altra guerra all’elenco. Fa’ che nessuno abbia bombardato una casa. 
Che nessuno abbia sparato a un ragazzo. Che nessuno abbia scavato una fossa. Che 
nessuna madre abbia dovuto riconoscere suo figlio da una scarpa, da una fotografia, da 
un brandello di vestito. 



Fa’ che i potenti abbiano avuto finalmente il coraggio di essere più grandi delle loro armi. 
Fa’ che chi vive di guerra abbia scoperto la vergogna. 
Fa’ che chi vive di camorra abbia scoperto che esiste una vita diversa. 
Fa’ che chi ha paura trovi qualcuno disposto a camminargli accanto. 
Fa’ che Napoli non debba più seppellire i suoi ragazzi. 
Fa’ che i bambini della Palestina possano tornare semplicemente bambini. 
Fa’ che i bambini dell’Ucraina possano imparare il suono della notte senza dover 
distinguere un tuono da un missile. 
Fa’ che in ogni terra la parola domani torni a significare qualcosa. 
E permettimi, Gennaro, di consegnarti anche un desiderio. Un desiderio che vorrei 
trasformare in una promessa. Vorrei che il prossimo anno, quando torneremo qui a 
celebrare ancora una volta la tua festa, potessimo venire davanti a te non soltanto per 
chiederti qualcosa, ma per ringraziarti di qualcosa che sarà accaduto nella nostra città. 
Vorrei poterti dire: grazie, Gennaro, perché Napoli ha finalmente scelto di prendersi cura 
dei suoi bambini e dei suoi ragazzi. Perché abbiamo imparato a non accorgerci di loro 
soltanto quando una tragedia esplode, quando un ragazzo muore, quando una periferia 
diventa il volto di una ferita che avremmo dovuto vedere prima. Grazie perché abbiamo 
imparato a prenderci cura prima. Prima che una difficoltà diventi abbandono, una fragilità 
diventi rabbia, la solitudine diventi violenza, un ragazzo smetta di credere di avere un 
posto nel mondo. 
Vorrei ringraziarti perché avremo avuto il coraggio di mettere davvero i più piccoli al 
centro. Non dei discorsi, ma delle scelte. Della politica, della comunità tutta, della nostra 
città. Perché Napoli non può essere grande soltanto nelle sue piazze, nei suoi monumenti, 
nella sua bellezza e nella sua capacità di attirare il mondo. Una città è davvero grande 
quando sa prendersi cura delle persone che quella bellezza la abitano, soprattutto delle 
persone più fragili. 
E l’anno prossimo vorrei poterti ringraziare anche per un altro miracolo: quello di una città 
che ha imparato a unire le proprie forze. Perché Napoli ha tante energie, tante persone 
generose, tante realtà che ogni giorno si spendono. Ma abbiamo bisogno di imparare a 
camminare insieme. A fare cordata. 
Una cordata vera: non una fotografia nella quale tutti stanno insieme per un giorno, ma 
una responsabilità reciproca. Sapere che se uno scivola, l’altro lo tiene. Che la salita non 
appartiene al più forte, ma a tutti. Che per andare più in alto bisogna legare la propria vita 
a quella degli altri tra istituzioni e cittadini. Tra scuola e famiglia. Tra Chiesa e territorio. Tra 
associazioni e servizi. Tra chi ha responsabilità pubbliche e chi ogni giorno vive nelle 
periferie. Tra chi possiede competenze e chi porta sulle proprie spalle l ’esperienza 
concreta delle ferite. Una cordata nella quale nessuno pensi di poter fare tutto da solo. E 
nessuno si senta autorizzato a dire: «Non è affar mio». 
E allora, San Gennaro, se il prossimo anno potremo tornare qui e dirti che Napoli ha 
cominciato davvero a fare questo, io vorrei ringraziarti. Non perché avremo risolto tutto, né 
perché saremo diventati una città perfetta. Ma perché avremo scelto una direzione: stare 
dalla parte dei più piccoli, mettere in comune le nostre forze, non lasciare indietro 
nessuno. 
E allora sì, Gennaro. Il prossimo anno torneremo. Apriremo quella cassaforte. Prenderemo 
l’ampolla. 
La solleveremo ancora davanti a questa città. E qualcuno domanderà: «Il sangue si è 
sciolto?» 
E io vorrei poter rispondere: Sì. Si è sciolto. Ed è l’unico. L’unico sangue versato che oggi 
ricordiamo. 
L’unico sangue che abbiamo aspettato. L’unico sangue che scorre davanti ai nostri occhi. 
 



Perché fuori da questa Cattedrale nessun uomo ha versato quello di suo fratello. 
Quello sì sarebbe il miracolo. Non soltanto il sangue di un martire che torna liquido. Ma 
un’umanità che finalmente smette di versare il sangue dei suoi figli. E una città che diventa 
una cordata di fraternità. 
Perciò oggi te lo chiedo. Come figlio di questa città. Come vescovo. Come uomo. 
Basta ragazzi uccisi. Basta bambini sotto le macerie. Basta madri senza figli. Basta uomini 
convinti che uccidere sia una soluzione. Basta mafie. Basta camorre. Basta guerre. 
Fammi questa grazia, Gennaro. Fa’ che quando torneremo qui, tra un anno, l’unico 
sangue che avremo visto scorrere sia il tuo. Solo il tuo. E forse allora capiremo che il 
miracolo, finalmente, non è accaduto nell’ampolla. È accaduto nel mondo". 
 
Napoli, 19 settembre 2026 (sangue sciolto alle 10.04) 
 


