
PER NON DIMENTICARE – IL REVOLVER E IL DONO 
6 agosto 2026 

Lettera ai governanti della terra sulla diplomazia del dono 
 
«Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date.» 
Vangelo secondo Matteo 10,8 
Mentre oggi celebriamo la solenne festa liturgica della Trasfigurazione del Signore, la mia 
coscienza pensante, graffiata quotidianamente  dalle molte violenze che accadono nel 
mondo, sente il dovere, per non dimenticare, di scrivere a tutti i governanti e soprattutto a 
quelli che hanno partecipato il 7 e 8 Luglio u.s. al Vertice NATO ad Ankara. 
Alle donne e agli uomini che reggono le sorti delle nazioni: 
vi scrive un vescovo del Sud dell’Italia, da una terra di ulivi e di partenze che conosce 
da secoli la fatica dei piccoli e la distrazione dei forti. Vi scrive seguendo l’esempio di un 
sindaco santo, Giorgio La Pira, che dalle rive dell’Arno spediva lettere ai potenti del suo 

tempo, a Washington come a Mosca, convinto che la speranza vada esercitata “spes 
contra spem”, sperando contro ogni speranza (Rm 4,18). Ciò che oggi mi spinge a 
scrivervi, dopo qualche settimana,  è, singolarmente, un regalo per non dimenticare. 
I  ·  Un nome inciso sull’acciaio 

Al termine del vertice atlantico di Ankara, ciascuno di voi è ripartito con un dono del 
padrone di casa: una rivoltella calibro .357, custodita in un elegante cofanetto insieme a 
sei proiettili, con il vostro nome inciso sul metallo. Ho letto delle vostre reazioni, tutte 
comprensibili e tutte, a loro modo, rivelatrici: chi ha portato l’arma in patria seguendo 
scrupolose procedure, chi l’ha scoperta in valigia soltanto atterrando, chi l’ha lasciata in 
ambasciata, chi la destinerà a un museo dopo averla resa inoffensiva. Come se ognuno 
avesse cercato, con gli strumenti del protocollo, di addomesticare un imbarazzo che il 
protocollo può soltanto nascondere. 
Un giornalista del mio Paese, Massimo Gramellini, ha commentato l’episodio con la sua 
ironia gentile: almeno, ha scritto, il nome inciso sull’arma vi toglie la tentazione di riciclare il 
regalo, come accade con certi doni di Natale. Ho sorriso anch’io, e poi il sorriso mi si è 
fermato in gola. Perché quel nome inciso sull’acciaio mi ha richiamato alla mente un’altra 
incisione. Il profeta Isaia mette sulle labbra di Dio queste parole: «Ecco, ti ho disegnato 
sulle palme delle mie mani» (Is 49,16). Dio incide i nostri nomi sulla propria carne, per 
custodirci. L’uomo incide i propri nomi sulle armi, per possederle. Tra queste due incisioni 
corre l’intera storia della salvezza e l’intera storia della violenza, e ogni generazione, ogni 
governo, ogni singola coscienza è chiamata a scegliere da quale parte stare. 
 II  ·  Il dono è una grammatica 

Un secolo fa l’antropologo Marcel Mauss, studiando le società più antiche, scoprì che il 
dono è un «fatto sociale totale»: prima dei mercati e prima dei trattati, i popoli tessevano la 
pace scambiandosi doni, perché donare significa dire all’altro: ti riconosco, mi lego a te, mi 
fido di te. Il dono è dunque una grammatica, e ogni regalo è una frase pronunciata davanti 
alla storia. Ditemi che cosa vi regalate, e vi dirò quale mondo state preparando. 
Seneca, nel “De beneficiis”, insegnava che il valore del beneficio abita anzitutto nell’animo 
di chi lo compie, prima che nell’oggetto donato: si può umiliare donando, e si può salvare 
donando. I “primi potenti” che il Vangelo mostra in ginocchio davanti a un bambino, i Magi, 
portarono oro, incenso e mirra: doni che riconoscevano una regalità disarmata, nata in una 
stalla, custodita da un falegname. Da allora ogni dono è una piccola professione di fede: 
annuncia il mondo che chi dona porta nel cuore. 
Un libro regala un pensiero, un albero regala il futuro, uno strumento musicale regala 
l’armonia. Un’arma regala, a chi la riceve, il potere di togliere la vita. È il solo dono che 
contraddice se stesso: consegna all’altro l’esatto contrario del legame, la possibilità della 
sua rottura definitiva. Per questo un revolver con inciso il nome di un capo di Stato è molto 
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più di una curiosità diplomatica: è lo specchio fedele di un tempo in cui perfino il linguaggio 
universale dell’amicizia, il dono, ha cominciato a parlare il dialetto degli arsenali. 
III  ·  L’idolo del riarmo 

Ad Ankara avete discusso ancora una volta di portare la spesa per le armi al cinque per 
cento della ricchezza delle vostre nazioni, mentre la spesa militare mondiale ha già 
superato ogni primato conosciuto dalla storia. So bene che a voi la realtà vi impone 
prudenza e realismo, ma esiste una soglia oltre la quale la difesa si trasforma in idolo. E 
l’idolo, come tutti gli idoli, chiede sacrifici umani: scuole rinviate, ospedali dimezzati, 
ricerche interrotte, generazioni intere educate alla paura come a una seconda lingua 
madre. 
Il Concilio Vaticano II, sessant’anni fa, definì la corsa agli armamenti «una delle piaghe più 
gravi dell’umanità», una ferita che ricade in modo intollerabile sui poveri (Gaudium et 
Spes, 81). Un generale divenuto presidente, Dwight Eisenhower, che la guerra aveva 
comandato e patito, ammoniva che ogni cannone costruito e ogni missile lanciato sono, 
alla fine dei conti, un furto ai danni di chi ha fame e di chi ha freddo. E cinque secoli fa 
Erasmo da Rotterdam, dando voce alla Pace in persona, condensò tutto in tre parole: 
“dulce bellum inexpertis”, “la guerra piace a chi la ignora”. Chi l’ha attraversata, chi ha 
raccolto i propri figli sotto le macerie, parla d’altro, e parla piano. 
«Mai più la guerra, mai più la guerra!» 
Paolo VI, discorso alle Nazioni Unite, 4 ottobre 1965 
Quel grido ha compiuto sessant’anni e attende ancora di essere esaudito. Nel frattempo è 
diventato il grido di Kiev e di Gaza, di Khartoum e delle molte città che le cronache si sono 
stancate di nominare. Vi confesso il mio timore di pastore: temo un mondo che si abitua, 
perché l’abitudine al male è la forma più silenziosa della sconfitta. 
IV  ·  L’altra tradizione: la diplomazia del dono 

Eppure la storia custodisce anche un’altra tradizione, minoritaria e tenace come un filo 
d’acqua nella roccia. Nel Natale del 1914, lungo il fronte delle Fiandre, i soldati uscirono 
spontaneamente dalle trincee e per una notte si scambiarono cioccolato, tabacco, bottoni 
delle divise, fotografie dei fidanzamenti, canti nelle lingue nemiche; giocarono perfino a 
pallone nella striscia di terra che li separava. I comandi ordinarono in fretta di far cessare 
quella tregua, perché ne avevano intuito il pericolo mortale: gli uomini che si sono 
scambiati doni faticano, il giorno dopo, a spararsi. È la prova, scritta nel fango della storia, 
che il dono disarma prima e meglio di ogni negoziato. 
Isaia vide un giorno in cui i popoli «spezzeranno le loro spade e ne faranno aratri» (Is 2,4): 
il ferro è lo stesso, è la destinazione che cambia, ed è la destinazione a decidere se il 
metallo servirà la morte o il pane. E davanti al Palazzo di Vetro delle Nazioni Unite, a New 
York, sta dal 1988 una scultura che vi prego di andare a guardare, al prossimo viaggio, 
con occhi nuovi: una gigantesca rivoltella di bronzo, dello stesso calibro di quella che vi è 
stata regalata ad Ankara, una .357 Magnum, con la canna annodata. La donò il 
Lussemburgo, uno dei Paesi più piccoli della terra, in memoria di John Lennon, l’uomo che 
con una canzone aveva chiesto al mondo di immaginare la pace. Trovo in questa 
simmetria una parabola consegnata al nostro tempo: la stessa arma, nelle mani della 
storia, può essere offerta carica oppure annodata. Ad Ankara è stata offerta carica. A New 
York, annodata, veglia da quasi quarant’anni sull’ingresso della casa comune dei popoli. 
Papa Leone XIV ripete in questi mesi che «la pace si costruisce con il dialogo, la giustizia 
e l’incontro». La diplomazia del dono è il nome concreto e quotidiano di questa 
costruzione: consiste nel fare all’altro, per primi, il passo che l’altro aspetta di fare a noi. È 
fragile, espone, può essere derisa. Ma conosce un segreto che la deterrenza ignora: il 
dono genera debito di gratitudine, e la gratitudine è l’unico debito che rende più ricco chi lo 
contrae. 
V  ·  Sette doni possibili 



Permettete allora a un pastore di suggerirvi, con il rispetto e la libertà che il Vangelo mi 
impone, sette doni che potreste scambiarvi al prossimo vertice. Costano meno di un 
revolver cerimoniale e valgono più di molti comunicati finali. 
Donatevi alberi. Che ciascuno di voi pianti un bosco nella capitale del proprio rivale: la 
pace ha i tempi lenti degli alberi, e chi pianta accetta di attendere un frutto che vedranno i 
figli dei suoi figli. 
Donatevi studenti. Diecimila borse di studio incrociate tra nazioni che si temono: chi ha 

mangiato alla tavola dell’altro, chi ha imparato ad amare nella sua lingua, esiterà per tutta 
la vita davanti all’ordine di bombardarla. 
Donatevi il debito rimesso. La Scrittura chiama giubileo l’anno in cui i debiti dei poveri 
vengono condonati e la terra torna a respirare (Lv 25); e la preghiera che molti di voi 
recitano fin da bambini chiede al Padre di rimettere i debiti, come noi li rimettiamo ai nostri 
debitori. 
Donatevi il costo dei vostri vertici. Che ogni summit destini una somma pari a quella 
spesa per organizzarlo a un’opera comune, un ospedale, una scuola, un acquedotto, 
costruita nel Paese più povero della terra e firmata insieme da tutti voi. 
Donatevi i nomi dei bambini. Al posto dei vostri nomi incisi sulle armi, portate nel 

portafoglio il nome di un bambino nato, il giorno del vertice, in un Paese in guerra; e 
domandatevi ogni mattina che cosa avete fatto, in quella giornata, per il suo futuro. 
Donatevi le restituzioni. Le opere d’arte sottratte, le memorie deportate nei musei dei 
vincitori, le acque e le terre contese: la restituzione è la forma adulta del dono, perché 
unisce la generosità alla giustizia. 
Donatevi il tempo. Un’ora vera di ascolto dell’avversario, a porte chiuse, con i telefoni 

spenti: il primo disarmo di ogni trattativa è l’ascolto, e un accordo firmato regge soltanto se 
prima si sono aperte le orecchie. 
VI  ·  Il nodo 
Torno, per congedarmi, alla rivoltella annodata di New York. Quel nodo oggi è bronzo, 
dunque è per sempre; ma prima di diventare bronzo è stato un pensiero, un atto di 
immaginazione. Qualcuno ha dovuto credere che una canna d’acciaio si potesse piegare 
come un giunco. Ecco che cosa vi auguro, e che cosa chiedo per voi nella mia preghiera 
di ogni giorno: di essere, davanti alla storia, gli artigiani di quel nodo. Le vostre mani 
firmano bilanci, trattati, dichiarazioni; le stesse mani possono ancora scegliere, ogni 
mattina, che cosa incidere e che cosa annodare. 
La generazione che verrà misurerà la vostra grandezza sui doni che avrete scambiato, 
prima ancora che sugli arsenali che avrete accumulato. «Beati gli operatori di pace, 
perché saranno chiamati figli di Dio» (Mt 5,9): è l’unica beatitudine che il Vangelo riserva a 
chi fa politica ad altezza di cielo. Ve la consegno come il mio dono, povero e disarmato, 
insieme alla benedizione di un vescovo che continua, contro ogni evidenza e con tutta la 
fede, a vivere sperando. 
Dal Sud dell’Italia, terra di ulivi, con rispetto e con speranza. 
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