PER NON DIMENTICARE - IL REVOLVER E IL DONO
6 agosto 2026
Lettera ai governanti della terra sulla diplomazia del dono

«Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date.»

Vangelo secondo Matteo 10,8

Mentre oggi celebriamo la solenne festa liturgica della Trasfigurazione del Signore, la mia
coscienza pensante, graffiata quotidianamente dalle molte violenze che accadono nel
mondo, sente il dovere, per non dimenticare, di scrivere a tutti i governanti e soprattutto a
quelli che hanno partecipato il 7 e 8 Luglio u.s. al Vertice NATO ad Ankara.

Alle donne e agli uomini che reggono le sorti delle nazioni:

vi scrive un vescovo del Sud dell’ltalia, da una terra di ulivi e di partenze che conosce
da secoli la fatica dei piccoli e la distrazione dei forti. Vi scrive seguendo I’esempio di un
sindaco santo, Giorgio La Pira, che dalle rive del’Arno spediva lettere ai potenti del suo
tempo, a Washington come a Mosca, convinto che la speranza vada esercitata “spes
contra spem”, sperando contro ogni speranza (Rm 4,18). Cid che oggi mi spinge a
scrivervi, dopo qualche settimana, €, singolarmente, un regalo per non dimenticare.

| - Un nome inciso sull’acciaio

Al termine del vertice atlantico di Ankara, ciascuno di voi € ripartito con un dono del
padrone di casa: una rivoltella calibro .357, custodita in un elegante cofanetto insieme a
sei proiettili, con il vostro nome inciso sul metallo. Ho letto delle vostre reazioni, tutte
comprensibili e tutte, a loro modo, rivelatrici: chi ha portato 'arma in patria seguendo
scrupolose procedure, chi I’ha scoperta in valigia soltanto atterrando, chi I'ha lasciata in
ambasciata, chi la destinera a un museo dopo averla resa inoffensiva. Come se ognuno
avesse cercato, con gli strumenti del protocollo, di addomesticare un imbarazzo che il
protocollo puo soltanto nascondere.

Un giornalista del mio Paese, Massimo Gramellini, ha commentato I'’episodio con la sua
ironia gentile: almeno, ha scritto, il nome inciso sull’arma vi toglie la tentazione di riciclare il
regalo, come accade con certi doni di Natale. Ho sorriso anch’io, e poi il sorriso mi si
fermato in gola. Perché quel nome inciso sull’acciaio mi ha richiamato alla mente un’altra
incisione. Il profeta Isaia mette sulle labbra di Dio queste parole: «Ecco, ti ho disegnato
sulle palme delle mie mani» (Is 49,16). Dio incide i nostri nomi sulla propria carne, per
custodirci. L'uomo incide i propri nomi sulle armi, per possederle. Tra queste due incisioni
corre l'intera storia della salvezza e l'intera storia della violenza, e ogni generazione, ogni
governo, ogni singola coscienza e chiamata a scegliere da quale parte stare.

Il - Il dono e una grammatica

Un secolo fa I'antropologo Marcel Mauss, studiando le societa piu antiche, scopri che il
dono € un «fatto sociale totale»: prima dei mercati e prima dei trattati, i popoli tessevano la
pace scambiandosi doni, perché donare significa dire all’altro: ti riconosco, mi lego a te, mi
fido di te. Il dono e dungque una grammatica, e ogni regalo € una frase pronunciata davanti
alla storia. Ditemi che cosa vi regalate, e vi dird quale mondo state preparando.

Seneca, nel “De benéeficiis”, insegnava che il valore del beneficio abita anzitutto nell’animo
di chi lo compie, prima che nell’'oggetto donato: si pud umiliare donando, e si pud salvare
donando. | “primi potenti” che il Vangelo mostra in ginocchio davanti a un bambino, i Magi,
portarono oro, incenso e mirra: doni che riconoscevano una regalita disarmata, nata in una
stalla, custodita da un falegname. Da allora ogni dono € una piccola professione di fede:
annuncia il mondo che chi dona porta nel cuore.

Un libro regala un pensiero, un albero regala il futuro, uno strumento musicale regala
I'armonia. Un’arma regala, a chi la riceve, il potere di togliere la vita. E il solo dono che
contraddice se stesso: consegna all’altro I'esatto contrario del legame, la possibilita della
sua rottura definitiva. Per questo un revolver con inciso il nome di un capo di Stato & molto
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piu di una curiosita diplomatica: € lo specchio fedele di un tempo in cui perfino il linguaggio
universale dell’amicizia, il dono, ha cominciato a parlare il dialetto degli arsenali.

[l - L’idolo del riarmo

Ad Ankara avete discusso ancora una volta di portare la spesa per le armi al cinque per
cento della ricchezza delle vostre nazioni, mentre la spesa militare mondiale ha gia
superato ogni primato conosciuto dalla storia. So bene che a voi la realta vi impone
prudenza e realismo, ma esiste una soglia oltre la quale la difesa si trasforma in idolo. E
I'idolo, come tutti gli idoli, chiede sacrifici umani: scuole rinviate, ospedali dimezzati,
ricerche interrotte, generazioni intere educate alla paura come a una seconda lingua
madre.

Il Concilio Vaticano Il, sessant’anni fa, defini la corsa agli armamenti «una delle piaghe piu
gravi dellumanita», una ferita che ricade in modo intollerabile sui poveri (Gaudium et
Spes, 81). Un generale divenuto presidente, Dwight Eisenhower, che la guerra aveva
comandato e patito, ammoniva che ogni cannone costruito e ogni missile lanciato sono,
alla fine dei conti, un furto ai danni di chi ha fame e di chi ha freddo. E cinque secoli fa
Erasmo da Rotterdam, dando voce alla Pace in persona, condenso tutto in tre parole:
“dulce bellum inexpertis”, “la guerra piace a chi la ignora”. Chi I'ha attraversata, chi ha
raccolto i propri figli sotto le macerie, parla d’altro, e parla piano.

«Mai piu la guerra, mai piu la guerral»

Paolo VI, discorso alle Nazioni Unite, 4 ottobre 1965

Quel grido ha compiuto sessant’anni e attende ancora di essere esaudito. Nel frattempo &
diventato il grido di Kiev e di Gaza, di Khartoum e delle molte citta che le cronache si sono
stancate di nominare. Vi confesso il mio timore di pastore: temo un mondo che si abitua,
perché I'abitudine al male & la forma piu silenziosa della sconfitta.

IV - L’altra tradizione: la diplomazia del dono

Eppure la storia custodisce anche un’altra tradizione, minoritaria e tenace come un filo
d’acqua nella roccia. Nel Natale del 1914, lungo il fronte delle Fiandre, i soldati uscirono
spontaneamente dalle trincee e per una notte si scambiarono cioccolato, tabacco, bottoni
delle divise, fotografie dei fidanzamenti, canti nelle lingue nemiche; giocarono perfino a
pallone nella striscia di terra che li separava. | comandi ordinarono in fretta di far cessare
guella tregua, perché ne avevano intuito il pericolo mortale: gli uomini che si sono
scambiati doni faticano, il giorno dopo, a spararsi. E la prova, scritta nel fango della storia,
che il dono disarma prima e meglio di ogni negoziato.

Isaia vide un giorno in cui i popoli «spezzeranno le loro spade e ne faranno aratri» (Is 2,4):
il ferro & lo stesso, e la destinazione che cambia, ed e la destinazione a decidere se il
metallo servira la morte o il pane. E davanti al Palazzo di Vetro delle Nazioni Unite, a New
York, sta dal 1988 una scultura che vi prego di andare a guardare, al prossimo viaggio,
con occhi nuovi: una gigantesca rivoltella di bronzo, dello stesso calibro di quella che vi e
stata regalata ad Ankara, una .357 Magnum, con la canna annodata. La dono |l
Lussemburgo, uno dei Paesi piu piccoli della terra, in memoria di John Lennon, 'uomo che
con una canzone aveva chiesto al mondo di immaginare la pace. Trovo in questa
simmetria una parabola consegnata al nostro tempo: la stessa arma, nelle mani della
storia, puo essere offerta carica oppure annodata. Ad Ankara é stata offerta carica. A New
York, annodata, veglia da quasi quarant’anni sull'ingresso della casa comune dei popoli.
Papa Leone XIV ripete in questi mesi che «la pace si costruisce con il dialogo, la giustizia
e lincontro». La diplomazia del dono €& il nome concreto e quotidiano di questa
costruzione: consiste nel fare all’altro, per primi, il passo che l'altro aspetta di fare a noi. E
fragile, espone, pud essere derisa. Ma conosce un segreto che la deterrenza ignora: il
dono genera debito di gratitudine, e la gratitudine € I'unico debito che rende piu ricco chi lo
contrae.

V - Sette doni possibili



Permettete allora a un pastore di suggerirvi, con il rispetto e la liberta che il Vangelo mi
impone, sette doni che potreste scambiarvi al prossimo vertice. Costano meno di un
revolver cerimoniale e valgono piu di molti comunicati finali.

Donatevi alberi. Che ciascuno di voi pianti un bosco nella capitale del proprio rivale: la
pace ha i tempi lenti degli alberi, e chi pianta accetta di attendere un frutto che vedranno i
figli dei suoi figli.

Donatevi studenti. Diecimila borse di studio incrociate tra nazioni che si temono: chi ha
mangiato alla tavola dell’altro, chi ha imparato ad amare nella sua lingua, esitera per tutta
la vita davanti all’ordine di bombardarla.

Donatevi il debito rimesso. La Scrittura chiama giubileo I'anno in cui i debiti dei poveri
vengono condonati e la terra torna a respirare (Lv 25); e la preghiera che molti di voi
recitano fin da bambini chiede al Padre di rimettere i debiti, come noi li rimettiamo ai nostri
debitori.

Donatevi il costo dei vostri vertici. Che ogni summit destini una somma pari a quella
spesa per organizzarlo a un’opera comune, un ospedale, una scuola, un acquedotto,
costruita nel Paese piu povero della terra e firmata insieme da tutti voi.

Donatevi i nomi dei bambini. Al posto dei vostri nomi incisi sulle armi, portate nel
portafoglio il nome di un bambino nato, il giorno del vertice, in un Paese in guerra; e
domandatevi ogni mattina che cosa avete fatto, in quella giornata, per il suo futuro.
Donatevi le restituzioni. Le opere d’arte sottratte, le memorie deportate nei musei dei
vincitori, le acque e le terre contese: la restituzione e la forma adulta del dono, perché
unisce la generosita alla giustizia.

Donatevi il tempo. Un’ora vera di ascolto dell’avversario, a porte chiuse, con i telefoni
spenti: il primo disarmo di ogni trattativa € I'ascolto, e un accordo firmato regge soltanto se
prima si sono aperte le orecchie.

VI - Il nodo

Torno, per congedarmi, alla rivoltella annodata di New York. Quel nodo oggi € bronzo,
dunque e per sempre; ma prima di diventare bronzo e stato un pensiero, un atto di
immaginazione. Qualcuno ha dovuto credere che una canna d’acciaio si potesse piegare
come un giunco. Ecco che cosa vi auguro, e che cosa chiedo per voi nella mia preghiera
di ogni giorno: di essere, davanti alla storia, gli artigiani di quel nodo. Le vostre mani
firmano bilanci, trattati, dichiarazioni; le stesse mani possono ancora scegliere, ogni
mattina, che cosa incidere e che cosa annodare.

La generazione che verra misurera la vostra grandezza sui doni che avrete scambiato,
prima ancora che sugli arsenali che avrete accumulato. «Beati gli operatori di pace,
perché saranno chiamati figli di Dio» (Mt 5,9): & I'unica beatitudine che il Vangelo riserva a
chi fa politica ad altezza di cielo. Ve la consegno come il mio dono, povero e disarmato,
insieme alla benedizione di un vescovo che continua, contro ogni evidenza e con tutta la
fede, a vivere sperando.

Dal Sud dell’ltalia, terra di ulivi, con rispetto e con speranza.

Festa della Trasfigurazione del Signore
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