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Marco Girardo

La seconda parte della Città di Dio (libri XI-XXII) com-
prende tre sezioni di quattro libri, dedicate rispettiva-
mente alla genesi, allo sviluppo storico e ai fini ultimi 

delle due città. Il lettore moderno guarda con comprensibi-
le diffidenza alle ingenue forzature dello schema biblico dei 
sei giorni, da cui Agostino ricava l’impalcatura narrativa, ar-
ricchita da una raccolta aneddotica di eventi esemplari, in 
linea con il gusto tipico del mondo tardoantico. Tali aspetti, 
tuttavia, non oscurano l’ispirazione originaria e l’impianto 
di fondo dell’opera, se riusciamo a calarci nella profonda 
dialettica di ordine e disordine dell’amore, in bilico fra inte-
riorità ed esteriorità, che resta uno dei tratti più affascinan-
ti del pensiero agostiniano. Da un equivoco interpretativo su 
questo punto dipendono non pochi fraintendimenti intor-
no all’origine e alla natura delle due città. 
 

Il libro undicesimo si apre con 
due affermazioni fondamentali: 

«Esiste una città di Dio di cui ci fa 
desiderare ardentemente d’esse-
re cittadini quell’amore che ci ha 
ispirato il suo fondatore» (11,1) ed 
esiste un unico mediatore, Cristo, 
che è «Dio come meta del cammi-
no, uomo come via attraverso cui 
camminare» (11,2). La subordina-
zione delle divinità pagane agli in-
teressi “umani troppo umani” di 
Roma viene radicalmente abbandonata, relativizzando le 
forme politiche e universalizzando la “buona notizia” del 
Vangelo. L’amore cristiano non può essere confinato entro 
spazi geografici angusti e nemmeno ridotto all’idea, comun-
que inaudita, di una fraternità universale: esso ha un respi-
ro trascendente e infinito, proprio come il cuore stesso di 
Dio, capace di abbracciare l’eternità e il tempo. 
 

Agostino conosceva la tradizione di pensiero – dal platoni-
smo allo stoicismo – che aveva elaborato la semantica 

della polis e quindi della civitas, per indicare non solo uno spa-
zio geografico, ma una comunità di cittadini con i loro dirit-
ti, quindi la respublica con la sua organizzazione istituziona-
le. Scegliendo questo lessico, il vescovo si colloca nel punto 
d’incontro fra quelle riflessioni e la Scrittura, con la ricca tra-
dizione teologica che egli fa propria, raffigurante lo scontro 
di bene e male come lotta tra Gerusalemme e Babilonia. Fon-
damentali sono alcuni riferimenti biblici, che interpretano 
due generi di società umane come due città (14,1), a comin-
ciare dal Salmo 87 («Di te si dicono cose gloriose, città di Dio!»). 
La civitas Dei caelestis «discende dal cielo, poiché viene dal 
cielo la grazia in virtù della quale Dio l’ha creata» (20,17); per 
questo può immergersi nella storia e attraversarla da cima a 
fondo. Tale città, che abbraccia gli angeli e la comunità dei san-
ti, “scende” quindi sulla terra, diventando il fondamento e la 
condizione salvifica di una città itinerante (civitas Dei pere-
grina), che «convoca cittadini da tutte le nazioni e raduna una 

società in cammino fra tutte le lingue, senza bada-
re a differenze di costumi, leggi e istituzioni, con le 
quali si ottiene o si mantiene la pace terrena […], 
purché non ostacoli la religione che insegna a ve-
nerare l’unico, vero e sommo Dio» (19,17). 
 

Il pluralismo ha come limite insuperabile il rifiu-
to dei culti idolatrici e il riconoscimento dell’uni-

co Dio trascendente: mentre la città celeste è fon-
data da Dio, la città terrena, di cui Agostino non 
nasconde la natura diabolica, collegandola agli 
effetti perversi del peccato, è essa stessa origine dei 
propri dèi. Per questo ha una vita effimera e co-
me tale non ha futuro, pur non escludendo il sup-
plizio eterno per i suoi cittadini. L’amore che non 
partecipa del mistero trascendente dell’origine 
non può sperare in una promessa di risurrezione: 
«La città terrena, che non sarà eterna (nella sua 
condanna definitiva, infatti, non sarà più una cit-
tà), ha qui il proprio bene» (15,4). Alla fine dei 
tempi, dunque, ogni residuo di socialità verrà me-
no, lasciando il posto a una solitudine assoluta, in 
cui, si potrebbe dire con Sartre, «l’inferno sono gli 

Il “De civitate Dei” ha compiuto sedici secoli, ma il suo messaggio è straordinariamente attuale 

Agostino non separa buoni e cattivi 
Le due “città” vivono dentro di noi

LA CITTÀ DI DIO E NOI

Sant’Agostino di Ippona

I cristiani non 
devono avere troppa 

fretta a blindare le 
proprie appartenenze 

e demonizzare 
i nemici, prendendo 
il posto del padrone 

della messe

LUIGI  ALICI

Per il vescovo di Ippona il male 
allo stato puro non ha alcuna 
consistenza autonoma, 
eternamente opponibile al 
bene, e una comunità salvata 
dei perfetti non esiste ancora

Altri» (A porte chiuse). La differenza di principio tra le due 
città è nettissima: «Due amori hanno costruito due città: 
l’amore di sé spinto fino al disprezzo di Dio a costruito la cit-
tà terrena, l’amore di Dio spinto fino al disprezzo di sé la cit-
tà celeste» (14,28). I due amori, tuttavia, vivono di una ten-
sione che non dev’essere distorta da interpretazioni impro-
prie: né riducendo tali città a simboli disincarnati e storica-
mente irrilevanti, né identificandole con istituzioni definite 
una volta per tutte in base alle loro fattezze esterne. Agosti-
no stesso invita a intenderle «in senso mistico» (15,1,1), in 
quanto testimoniano un ordine (o disordine) spirituale che 
precede ogni manifestazione esterna, in cui possono incar-
narsi nel tempo in forme sempre diverse e mai definitive. 
 

La distinzione di principio fra i due tipi di amore non impe-
disce quindi la mescolanza (permixtio) di buoni e cattivi 

nella storia, su cui l’opera insiste continuamente: sia in funzio-
ne antimanichea (il male allo “stato puro” non ha alcuna con-
sistenza autonoma, eternamente opponibile al bene), sia in 
funzione antidonatista (la città di Dio in cammino verso il cie-
lo non è ancora la comunità salvata dei perfetti, e quindi non 
può autorizzare illusioni teocratiche). La parabola del grano 
e della zizzania è spesso evocata da Agostino contro facili dua-
lismi, evidenziando un senso profondo della complessità sto-
rica, in cui la conversione è sempre possibile.  In una operet-
ta che raccoglie XVII questioni intorno al vangelo di Matteo, 
Agostino, certamente memore della propria conversione, in-
terpreta così l’invito a non raccogliere anzitempo la zizzania: 
«Molti in un primo tempo sono zizzania e solo più tardi diven-
tano buon grano. Ora, se costoro quando sono cattivi non li si 
tollerasse con pazienza, non giungerebbero al cambiamento 
in meglio che elogiamo» (11,9). Un insegnamento di straordi-
naria attualità: i cristiani non devono avere troppa fretta a blin-
dare le proprie appartenenze e demonizzare i nemici, pren-
dendo il posto del padrone della messe. Finché siamo in cam-
mino, i giochi sono aperti. Le due città le portiamo dentro. 

Professore emerito di Filosofia morale 
all’Università di Macerata 

(3 – continua) 
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A voi la parola

 Avvenire, Piazza Carbonari, 3 - 20125 Milano. Email: lettere@avvenire.it

LA RIFLESSIONE DI MARI 
SUL TEMPO E SULLA MORTE 
Gentile direttore, 
l’altra sera, alla cena dei compagni di scuola 
superiore, mi sono ricordato della vostra bella 
recensione del libro di Michele Mari e delle po-
lemiche che ne sono seguite. Anche nel nostro 
caso qualcuno ha fatto la battuta: «Quest’an-
no siamo rimasti in pochi», che detta così è 
passata quasi inosservata. Per anni io stesso 
non ho partecipato a questo rito: sono diven-
tato abile nell’arte del rifiuto, della dilazione, 
del rimpallo, preferendo starmene a casa a leg-
gere. Ma poi mi son detto: perché non mette-
re alla prova tutta questa presunta cultura da 
lessico Treccani sfogliato in solitudine? La se-
rata mi ha riportato al romanzo premio Strega 
I convitati di pietra. Mari racconta di un grup-
po di ex compagni di liceo legati da un patto 
tanto goliardico quanto spietato, siglato un an-
no e un giorno dopo la maturità: un versamen-
to che si ripete ogni luglio, alla stessa cena, un 
capitale che cresce di anno in anno, destinato 
ai tre che resteranno in vita per ultimi: una rif-
fa sugli anni che li separano dalla morte. È un 
congegno che riguarda molti di noi: quel grup-
po di amici di scuola che si assottiglia con gli 
anni, quelle cene che da goliardiche si fanno 
via via più silenziose, finché il tavolo non si ac-
corge di essere diventato un conteggio. Mari 
riesce a trasformare un ricordo condiviso in 
una riflessione universale sul tempo e sulla 
morte, a rendere il romanzo meritevole del ri-
conoscimento ricevuto. Eppoi le polemiche 
passano, ma le pagine restano. 

Giulio Treccani 
Gavardo (Bs) 

 
GRANDI RISULTATI 
DEL BONUS GIOVANI 
Caro direttore, 
il capo dipartimento del ministero del Lavoro 
Vincenzo Caridi ha messo in luce i frutti 
dell’azione del suo dicastero. I dati ci dicono 
che l’occupazione è ai massimi storici, mentre 
la disoccupazione è ai minimi storici, e c’è una 
stabilità dei rapporti, quindi con una riduzio-
ne anche dei contratti a tempo determinato. 
Soffermandosi sugli effetti del “bonus giova-
ni”, il dirigente ministeriale ha sottolineato che 
quelli raggiunti «sono risultati straordinari». 

Proprio questa agevolazione ha impegnato cir-
ca un miliardo e mezzo di risorse sui 3 miliar-
di complessivi che sono stati dati per incenti-
vare l’occupazione. Nel dettaglio, ha afferma-
to Caridi, sono state coinvolte oltre 74mila im-
prese, 143mila giovani sono stati assunti a tem-
po indeterminato. «Sono numeri importanti – 
ha detto – perché sono stati dati finanziamen-
ti non a pioggia, ma “targettizzati” rispetto 
all’obiettivo che il governo si è dato», ovvero 
«di portare al lavoro giovani, donne e favorire 
le zone svantaggiate» del nostro Paese. Sono 
buone notizie e almeno su questo stiamo uni-
ti perché i tempi non sono facili. 

Gabriele Soliani 
Reggio Emilia 

 
IL DUPLICE COMPITO 
DEL LESSICO DI GENERE 
Gentile direttore,  
ho letto con grande interesse la stimolante in-
tervista di Andrea Lavazza alla professoressa 
Raffaella Rumiati (“Menti di donne tese tra 
biologia ed esperienza”, Avvenire del 22 luglio 
2026, ndr) in relazione al libro La mente delle 
donne e alla differenza sessuale. Mi permetto 
di scrivere qualche riga di riflessione in mar-
gine ai temi affrontati nell’articolo. Secondo 
Lou Andreas-Salomé, invece di tentare a ogni 
costo di essere uguali all’uomo, è auspicabile 
“femminilizzare” il mondo, valorizzando gli 
aspetti specifici della donna, non pensando 
di doverli abbandonare per fornire una dimo-
strazione delle proprie capacità. Difatti la ri-
nuncia sacrificale agli elementi cognitivo-af-
fettivi peculiari della femminilità non ugua-
glia, impoverisce. Quindi, la rivendicazione di 
un lessico di genere funge sia da grimaldello 
dottrinale per scardinare lo status quo, sia da 
incentivo per un pensare-insieme che eviti le 
derive assimilanti o dialettico-competitive, 
nell’obiettivo comune di pervenire a una co-
noscenza integrata del reale. Laddove una les-
sicologia di genere riveste il duplice compito 
di individuare nel linguaggio le categorie che 
concorrono sottotraccia a edificare la struttu-
ra patriarcale ancora vigente e, al contempo, 
di immettere le categorie desunte dal mondo 
femminile. Grazie per l’attenzione e per la den-
sità etica e culturale di Avvenire,  

Elvira Lops

E la stessa cosa potrebbero di-
re i disoccupati o i precari, 

quelli che non riescono a curarsi 
per liste di attesa infinite, chi ha 
stipendi bassi erosi dall’inflazio-
ne, gli oltre quattro milioni di an-
ziani non autosufficienti, gli im-
prenditori che fronteggiano dazi 
illegali e concorrenze sleali, e tan-
te altre categorie in difficoltà. 
Oppure avremmo detto: «Pensa-
ci tu che sei il Messia, in te credia-
mo!». Esattamente quello che 
molti pensano quando si affida-
no ciecamente all’uomo o alla 
donna “forte” di turno, piuttosto 
che puntare sui faticosi meccani-
smi di dialogo e collaborazione, 
di coinvolgimento e partecipa-
zione, di complementarietà e 
sussidiarietà di cui parla la no-
stra Costituzione. Ma Gesù, di 
fronte all’inerzia dei discepoli, 
non si sostituisce a loro e chiede 
pazientemente di portargli quel 
poco che hanno. Ed è anche gra-

zie a quel gesto di condivisione e 
solidarietà che si compie il mira-
colo, realizzando ciò che i disce-
poli, capaci solo di scaricare il 
problema su altri, ritenevano im-
possibile. Ed è qui dove ci trovia-
mo anche noi, come individui, 
specialmente coloro i quali non 
appartengono alle categorie in 
grave difficoltà, e come società.  
L’Italia ha attraversato momenti 
difficilissimi nel corso della sua 
storia: la ricostruzione e la rina-
scita dopo la Seconda guerra 
mondiale, la lotta al terrorismo, 
numerose crisi economiche, la 
pandemia, tanto per citarne al-
cuni. E in tutti questi casi la coe-
sione sociale, costruita faticosa-
mente dalle istituzioni pubbliche 
e private, dal volontariato e dai 
corpi intermedi, dai singoli e dal-
le comunità locali è stata capace 
di fare il miracolo di evitare che il 
Paese andasse in pezzi. La soli-
darietà, termine che compare 

nell’art. 2 della Costituzione («La 
Repubblica … richiede l’adempi-
mento dei doveri inderogabili di 
solidarietà politica, economica e 
sociale»), la fraternità di cui par-
la l’Enciclica Fratelli Tutti, quella 
umanità che Papa Leone XIV de-
finisce addirittura «magnifica» 
hanno guidato il nostro Paese 
nelle prove più dure. 
E allora perché una parte consi-
stente dell’Italia (e non solo) 
sembra aver dimenticato tutto 
ciò, neanche avessimo mangia-
to il loto di cui si cibava Ulisse? 
Basta dare la colpa ai social me-
dia o al linguaggio violento che 
caratterizza i talk show per spie-
gare questa drammatica involu-
zione? Basta prendersela con la 
disinformazione (anche creata 
ad arte) che tradisce quotidiana-
mente la verità dei fatti? No, il 
problema è più profondo, come 
tante analisi dimostrano ed è per 
questo che senza l’adesione sin-
cera all’invito «date voi stessi lo-
ro da mangiare» non andremo 
molto lontani. Fuor di metafora, 

vuol dire smettere di lavarsene le 
mani, evitando, ad esempio, di 
criticare i giovani “sdraiati” quan-
do facciamo lo stesso, o di invo-
care soluzioni “semplici e imme-
diate” imposte dall’alto, anche se 
incostituzionali, o di ritirarsi nel 
proprio privato, sperando “che 
io me la cavo”.  
Come ha recentemente detto il 
Presidente della Repubblica Ser-
gio Mattarella «Non si tratta di 
stare con le mani in mano in at-
tesa del domani». Dunque, sia-
mo tutti chiamati a “dare tutti noi 
stessi” per contribuire, anche dal 
basso, a risolvere problemi solo 
apparentemente impossibili, 
magari presentati come tali pro-
prio per farci restare seduti sul 
divano e lasciare mano libera ai 
potenti di turno, ai quali di quel-
la folla dolorante importa meno 
di nulla. 

Enrico Giovannini 
Direttore scientifico 

dell’Alleanza Italiana per 
lo Sviluppo Sostenibile (ASviS) 
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La dinamica che allora riguardava gli 
italiani coinvolge oggi soprattutto, ma 

non solo, i lavoratori stranieri in agricol-
tura, edilizia e logistica, i comparti a più 
alta incidenza infortunistica: mansioni 
più esposte, contratti più deboli, minore 
capacità di segnalare un rischio senza te-
mere conseguenze. 
In Italia le denunce di infortunio mortale re-
stano intorno al migliaio l’anno, concentra-
te nelle piccole imprese e nei subappalti: i 
contesti dove la presenza sindacale è più ra-
da e la prevenzione resta spesso un obbligo 
formale. Su questo si misura il confronto tra 
sindacato, imprese e governo: più controlli, 
formazione verificabile e avviata già nella 

scuola dell’obbligo, rappresentanza per la 
sicurezza anche nelle aziende minori, con-
trasto al caporalato e al lavoro irregolare. 
Sono misure di giustizia sociale e insieme 
di efficienza: nel medio termine alleggeri-
scono i bilanci, quando si contabilizzano 
giornate perse, contenziosi e ricambio di 
personale. Non a caso il tema è uno dei car-
dini della piattaforma unitaria di Cisl, Cgil 
e Uil per aggiornare le relazioni industriali, 
insieme alla partecipazione alla vita d’im-
presa, che dà ai lavoratori voce nelle deci-
sioni organizzative. 
Resta il nodo europeo: l’integrazione dei 
mercati è andata più veloce del coordina-
mento delle tutele. Standard comuni su sa-

lute e sicurezza, criteri sociali vincolanti ne-
gli appalti pubblici e una gestione ordinata 
dei flussi migratori dicono se l’Europa so-
ciale esiste o resta un’enunciazione. Le di-
rettive sull’esposizione agli agenti pericolo-
si si aggiornano troppo lentamente rispetto 
ai rischi nuovi, dallo stress termico al lavo-
ro governato dagli algoritmi. 
Settant’anni dopo, il dato che resta di Mar-
cinelle è che 262 uomini morirono per ca-
renze note e non corrette in tempo. Da lì bi-
sogna muovere, tenendo insieme il ricordo 
e le decisioni che oggi vanno prese e verifi-
cate. Perché una memoria che non diventa 
azione è soltanto una cerimonia. E quelle 
vite meritano molto di più. 

Daniela Fumarola  
Segretaria Generale Cisl  
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