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RAUL  GABRIEL 

Moralizzare Claude. Ho appreso che il 
27 gennaio 2026 il Washington Post 
aveva rivelato che Anthropic, azienda 

di San Francisco che produce Claude e che si 
vende al mondo come AI lab dei giusti, con i 
suoi Constitutional AI perfettamente coeren-
ti alla Responsible Scaling Policy, ha, sciente-
mente e senza farne menzione, triturato tra i 
cinquecentomila e i due milioni di volumi ac-
quistati prevalentemente da rivenditori 
dell’usato, dopo averli fotografati per utilizzar-
li nell’addestramento dei suoi LLM. Quindi la 
operazione è diventata incidentalmente di do-
minio pubblico innescando le consuete con-
troversie legali per il pagamento dei diritti, que-
stione dal carattere eminentemente commer-
ciale che in questa sede, a me, non interessa. I 
risvolti che ritengo fondamentali sono altri: in 
primo luogo si tratta di un operare che evoca e 
memorie nefaste di distruzione dei libri, a va-
rio titolo.  
Qualcuno, tra questi certamente le mayor tec-
nologiche, obietterà a discolpa che si tratta di 
un trasferimento non di una cancellazione. La 
memoria di quei libri verrà comunque conser-
vata nei territori insondabili della IA e riman-
data agli utenti, opportunamente trascritta. Al 
riguardo è bene precisare, almeno secondo il 
mio parere, che il passaggio da analogico a di-
gitale è auspicabile e affascinante, ma ricco di 
effetti collaterali sul contenuto che ne è ogget-
to. Il senso autentico di una particolare forma 
di espressione, incluso il mezzo di cui si serve, 
è di fatto intraducibile. Distruggere l’analogico 

per guadagnare l’esclusiva su contenuti pensa-
ti per la libera espressione, legittimata a sce-
gliere e conservare autonomamente il proprio 
medium, non può affrancarsi dallo stigma au-
tarchico che rimanda a tempi bui in cui le ti-
rannie di sorta si sono servite della distruzione 
di libri per la propria propaganda. Per inciso so-
no un grande entusiasta della rivoluzione IA, 
cataclisma cognitivo senza precedenti. A pat-
to di poter esercitare un feroce, libero, chirur-
gico pensiero critico. Sono altrettanto convin-
to che alcune istanze non siano negoziabili e 
che nessuno si possa arrogare il diritto di ridur-
le a merce di mercato, o materia per il macero.  
Considerazioni che non derivano in alcun 
modo da pregiudizi verso il virtuale e tantome-
no verso il congegno IA. Leggo prevalentemen-
te in digitale perché mi risulta più semplice, la 
mia attività artistica e teoretica si è profonda-
mente trasformata attraverso 3D, pittura digi-
tale, postproduzione di video e suoni in un ibri-
do con la pratica analogica che ad oggi è per-
fettamente armonico. Ma non ho dubbi sul fat-
to che il libro stampato sia e rimanga un patri-
monio inalienabile della umanità che nessun 
tecno-oligarca, pur santificato dal sistema, può 
permettersi di mettere in discussione. Grazie al-

la sensibilità degli editori che ho incontrato i 
miei libri sono curati nella forma e nel mate-
riale con attenzione maniacale, perché il cor-
po dell’oggetto è essenziale nell’integrare la 
densità di ciò che veicola. La libertà del caos, il 
mio ultimo libro, sprofonda nei labirinti logici 
della intelligenza artificiale senza risparmiare 
alcun brivido. Eppure, grazie alla sensibilità di 
Mario Pirolli, è un inno alla carta, alla stampa, 
alla formattazione, al profumo, al peso e allo 
spazio di quella magia che si chiama libro. In 
secondo luogo non si può non citare una que-
stione che fa capo alla ipocrisia o quantome-
no alla scarsa preparazione di chi si occupa di 
regolamentazione delle nuove tecnologie ap-
plicando categorie vecchie e obsolete, non 
adatte a gestire la nuova realtà.  
Qualcuno ha dato ad Anthropic il permesso di 
procedere con una operazione che, va ribadi-
to, è perfettamente legale se si escludono le 
questioni del copyright che credo siano state si-
stemate senza problema alcuno. Ci avviamo, e 
in parte ci siamo già immersi, verso un conte-
sto da medioevo dark-gothic-tecnologico a me-
tà strada tra il tragico e il grottesco. Un mondo 
che incredibilmente ha fatto del politicamen-
te corretto una ossessione che tocca vette di ri-
dicolo. Una cornice in cui la notizia di qualcu-
no che avvia il trend di far piazza pulita dei li-
bri analogici per sostiuirli con il proprio prodot-
to, aggiunge toni cupi, non solo e non tanto per 
la perdita di un supporto fondamentale della 
lettura, ma per la idea che qualcuno si possa ap-
propriare di specificità culturali che apparten-
gono alla umanità intera, non ai più ricchi o ai 
più prepotenti o ancora ai più scaltri. Il proble-
ma sono coloro che gestiscono le macchine, 
che abdicano alla propria libertà e responsa-
bilità per ritorni di ogni genere, per pigrizia, per 
piaggeria o per la cooptazione mercenaria che 
convince quasi tutti, mimetizzata sotto forma 
di impegno civile. 
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EUGENIO  RAIMONDI 

Il 9 giugno Anthropic – azienda 
leader nella ricerca e nello svi-
luppo di intelligenza artificiale, 

nota soprattutto per aver creato 
Claude, famiglia di modelli lingui-
stici di grandi dimensioni conside-
rata tra le principali alternative al 
mondo a ChatGPT – ha presentato 
al mondo Fable 5 e Mythos 5, i mo-
delli più potenti mai realizzati dal-
la startup AI. Mythos 5 e Fable 5 so-
no infatti modelli capaci di identi-
ficare con facilità le falle di sicurez-
za nei sistemi informatici, e quin-
di metterli a rischio di attacchi. Per 
questa ragione il governo degli Sta-
ti Uniti ha ordinato ad Anthropic 
di vietare l’accesso ai modelli a tut-
ti i cittadini e organizzazioni stra-
niere. Per garantire la conformità 
immediata alla direttiva, l’azienda 
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Anthropic 
blocca l’IA 
più potente
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La più avanzata intelligenza artifi-
ciale disponibile non ha mai dia-
logato. Ha risposto, elaborato, ge-

nerato, talvolta sorpreso — ma non ha 
mai dialogato, perché dialogare impli-
ca trovarsi dentro una situazione, e nes-
sun sistema artificiale si trova dentro 
nulla: opera sempre su problemi estrat-
ti da situazioni, senza mai essere espo-
sto alla situazione stessa. Questa asim-
metria, che il filosofo Daniel Andler ha 
concettualizzato nell’opposizione tra 
Problema e Situazione, non è una di-
stinzione tecnica ma una differenza an-
tropologica, ed è il punto di partenza 
più onesto per comprendere ciò che 
l’intelligenza artificiale non può esse-
re, anche quando simula con straordi-
naria efficacia ciò che appare. 
Il Problema è ciò che può essere for-
malizzato, isolato, risolto attraverso 
procedure: è il dominio proprio di ciò 
che Andler nel suo volume Il duplice 
enigma (Einaudi 2024) chiama “Sai” 
(Sistema artificiale intelligente), termi-
ne tecnico con cui egli indica non 
un’entità vagamente antropomorfa ma 
qualunque dispositivo costruito 
dall’intelligenza artificiale capace di 
svolgere compiti che, in altri contesti, 
richiederebbero facoltà cognitive uma-
ne. La Situazione, invece, è il contesto 
vissuto, concreto, incarnato, in cui i pro-
blemi emergono ma che non si esau-
risce in essi e che non può essere rica-
vato da essi per sola aggregazione. Il 

La macchina risolve problemi, ma non vive 
la situazione concreta in cui essi emergono 
Per questo non può fare esperienza 
dell’imprevedibilità dell’altro,  
del “cigno nero” che caratterizza  
ogni relazione umana, né dell’errore  
come espressione di libertà o di dialogo autentico
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L’IA non conosce l’errore 
Perciò non sa dialogare

L’accusa arriva  
dei media americani: 
Anthropic ha distrutto  
due milioni di libri  
che sono stati usati  
per istruire la sua IA

ha allora disabilitato i due sistemi 
per tutti gli utenti a livello globale. 
Alla base delle preoccupazioni del-
la Casa Bianca, ha riportato 
Anthropic, ci sarebbero presunti 
jailbreak (il processo di rimozione 
delle restrizioni software imposte 
dal produttore di un dispositivo) 
sui modelli, con ogni probabilità 
su Fable 5, la versione aperta 
all’uso pubblico con salvaguardie 
di sicurezza per gli argomenti sen-
sibili. In parole semplici, se si im-
magina un programma informati-
co come una casa con porte, fine-
stre e serrature, una vulnerabilità 
software andrebbe a colpire uno di 
questi punti deboli: una finestra la-
sciata aperta, una serratura difetto-
sa, una porta nascosta che il co-
struttore non si è accorto di aver la-
sciato accessibile. In una nota 
Anthropic ha detto di aver «esami-
nato una dimostrazione di questa 
specifica tecnica, utilizzata per 
identificare un piccolo numero di 
vulnerabilità minori già note. Que-
ste vulnerabilità sembrano tutte re-
lativamente semplici e abbiamo 
constatato che altri modelli dispo-
nibili pubblicamente sono in gra-
do di individuarle senza bisogno di 
alcun aggiramento». Anthropic ha 
perciò espresso dissenso per la de-
cisione. La società ha ribadito di 
aver adottato una rigorosa strategia 
di difesa, testata per migliaia di ore 
anche in collaborazione con i go-
verni Usa e Uk, e ricorda che una 
resistenza perfetta e universale ai 
jailbreak è, allo stato attuale, irrea-
lizzabile per qualsiasi azienda. 
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portunità di commettere errori è la ca-
ratteristica che meglio ci definisce co-
me “esseri umani”». 
Dialogare significa dunque accettare 
di sbagliare, di fraintendere, di rifor-
mulare, di scoprire che la propria do-
manda era più angusta di ciò che l’al-
tro aveva da dire. La macchina ottimiz-
za la risposta; il dialogo umano può in-
vece generare una crisi feconda della 
domanda stessa. E e spesso è lì, non 
nell’efficienza dell’output, che nasce il 
pensiero autentico. L’umano non è ir-
riducibile alla macchina perché pro-
duce risposte più elaborate: è irriduci-
bile alla macchina perché si trova den-
tro una situazione dalla quale non può 
sottrarsi, perché può essere cambiato 
da una parola non prevista, perché ri-
sponde di ciò che dice non in senso 
amministrativo ma esistenziale. 
Il dialogo è dunque il luogo in cui 
l’umano resiste alla propria riduzione 
algoritmica,   non per difetto dell’AI, ma 
per eccedenza dell’umano. Non ne-
gando il valore straordinario dei siste-
mi capaci di risolvere problemi con ve-
locità e accuratezza incomparabili, ma 
ricordando che il linguaggio diventa 
umano non quando produce sequen-
ze corrette e pertinenti, bensì quando 
istituisce responsabilità, quando la pa-
rola dell’altro mi riguarda, mi espone, 
mi chiama a rispondere con la mia in-
tera persona e non con la mia funzio-
ne. Questa eccedenza non è un resi-
duo irrazionale del processo comuni-
cativo: è la sua dimensione più profon-
da, quella che il Sai può simulare ma 
non abitare. 
Per questo il compito che si pone 
nell’epoca dell’AI non è difendere no-
stalgicamente la conversazione umana 
contro la macchina – una difesa mal im-
postata già nella sua premessa –, ma 
qualcosa di più radicale e più urgente: 
impedire che il modello del Problema 
risolto e della risposta ottimizzata di-
venti il modello del rapporto tra esseri 
umani, che la logica dell’ottimizzazione 
colonizzi lo spazio dell’incontro con l’al-
tro. Una società può usare strumenti ar-
tificiali potentissimi e restare profonda-
mente umana, se non dimentica che la 

relazione non è una procedura; può 
invece diventare meccanica anche 

senza macchine, ogni volta che ri-
duce l’altro a funzione, prevedi-
bilità, prestazione misurata. 
Il dialogo è l’antidoto a questa 
riduzione: non romantico né 
sentimentale, ma radicalmen-
te antropologico. È la custodia 
dell’eccedenza dentro la rela-
zione, la pratica di chi accetta 
di essere nella situazione sen-
za garantirsi un’uscita calcola-

ta. Nell’epoca dell’intelligenza 
artificiale, dialogare significa ri-

cordare – con rigore e non con no-
stalgia - che l’umano non abita i 

problemi ma le situazioni: ed è pro-
prio lì, nell’esposizione senza rete di 
chi riceve una parola che non aveva 
previsto, che si decide – ogni volta, e 
senza garanzie - che cosa significa re-
stare umani. 
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punto decisivo è che il Sai opera sem-
pre e soltanto sul piano dei problemi, 
mai su quello delle situazioni: come 
scrive Andler, «è per l’essere umano e 
non per il Sai che la Situazione esiste; 
ciò che può esistere per il Sai è l’uno o 
l’altro Problema la cui soluzione per-
metterebbe all’essere umano […] di far 
fronte alla Situazione». 
Questo passaggio, se preso sul serio, 
trasforma radicalmente la compren-
sione del dialogo. Il dialogo non è un 
problema comunicativo da risolvere – 
non è la ricerca della risposta più per-
tinente, della formulazione più effica-
ce, della strategia più convincente – ma 

ceve. È per questo che il contrario del 
dialogo non è il silenzio - il silenzio può 
essere la forma più intensa dell’ascol-
to, quei «sovrumani / silenzi, e profon-
dissima quiete» che Leopardi intrave-
deva oltre la siepe come lo spazio in cui 
il finito si apre all’incommensurabile – 
ma la sua simulazione: quella condizio-
ne in cui tutto scorre, tutto viene pro-
cessato, tutto ottiene risposta, ma nul-
la trasforma. Una società può comuni-
care incessantemente senza diventare 
più dialogica, perché il dialogo non si 
misura sulla quantità degli scambi ma 
sulla qualità della trasformazione che 
essi rendono possibile e sul rischio che 
essa implica. 
Questo rischio ha un nome preciso: l’er-
rore. Non nel senso debole dell’impre-
cisione tecnica, ma nel senso forte di 
una libertà che può sbagliare perché è 
genuinamente in gioco, perché la pa-
rola che pronuncia porta il peso di chi 
la pronuncia e non è mai interamente 
calcolata in anticipo. Dominici lo for-
mula con lucidità: «La possibilità e l’op-

la misura in cui porta nel discorso qual-
cosa che non era interamente calcola-
bile, è un cigno nero: non nel senso sen-
sazionalistico dell’evento raro che rom-
pe un ordine stabile, ma nel senso strut-
turale che Piero Dominici chiarisce in 
Beyond Black Swans (Springer 2026), 
dove i cigni neri non sono anomalie 
bensì rivelatori dell’ontologia stessa 
della vita complessa. Come egli scrive: 
«La vita è emergenza; è permanente-
mente relazionale, una sequenza infi-
nita e non lineare di processi dinamici 
in cui l’emergente si manifesta in tutti 
i modi possibili e immaginabili, impre-
vedibili. Le nostre vite sono una “infi-
nita sequenza di numerosi cigni neri”». 
Se la vita è emergenza, l’altro non è mai 
interamente anticipabile, e il dialogo è 
la pratica che si costruisce su questa 
non-anticipabilità come sua condizio-
ne propria - non la neutralizza nell’ef-
ficienza dello scambio, ma la assume 
come la dimensione in cui qualcosa 
può ancora accadere, in cui una paro-
la può ancora fare qualcosa a chi la ri-

Fino al 30 marzo 2027 a Murano il Museo 
del Vetro ospiterà “Babel”, la mostra per-
sonale di Marco Toso Borella (pittore su ve-
tro e autore, attivo da oltre quarant’anni nel-
la sperimentazione sul vetro artistico murane-
se), a cura di Chiara Squarcina e realizzata da 
Fondazione Musei Civici di Venezia. In mostra 
una ventina di opere inedite dell’artista murane-
se, tra i principali interpreti della tecnica del graf-
fito su foglia d’oro applicata al vetro, riletta in 
chiave attuale attraverso una ricerca artistica 
che unisce tradizione, sperimentazione e ri-
flessione sociale. In un tempo dominato 
dall’ipercomunicazione digitale, “Babel” in-
tende affrontare il tema del paradosso con-
temporaneo dell’incomunicabilità. Attra-
verso il dialogo tra luce, trasparenza e 
incisione, il percorso (qui anticipato) 
restituisce il valore storico e cultu-
rale di un’antica tecnica murane-
se riportata al centro della ri-
cerca artistica contempo-
ranea.

MURANO 
Toso Borella 
e la tecnica su vetro

Il rogo digitale e la finta 
morale dei tecno-oligarchi

“Midway” di Marco Toso Borella 
in mostra a Murano 
L’opera esplora l’inganno  
e la ricerca della verità 
La mostra “Babel” sarà visibile 
fino al 30 marzo 2027

è una situazione nella quale i soggetti 
sono coinvolti, esposti, implicati, mu-
tualmente vulnerabili. Il Sai può inter-
venire su segmenti di un dialogo, faci-
litare, suggerire, correggere, persino an-
ticipare con precisione; ma non può 
essere nella situazione dialogica, per-
ché questa implica intenzionalità irri-
ducibile, esposizione reale, responsa-
bilità che non si delega, relazione incar-
nata da cui non si esce indenni. 
Dentro questa situazione - e non pri-
ma di essa, e non al suo posto - diven-
ta allora intelligibile la figura del “cigno 
nero” come categoria interpretativa del 
dialogo stesso. Ogni interlocutore, nel-

La startup sospende 
l’accesso ai suoi nuovi 
modelli Fable 5 e Mythos 5  
anche se contesta  
le restrizioni imposte  
dal governo Usa
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