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Quel che vive una donna quando aspetta un bambino è stato sistematicamente 
rimosso dalla riflessione occidentale, che ha costruito il soggetto come 
individuo indipendente che s’è fatto da sé. Un mito ora sfatato in un libro
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le sfide educative e condividere la vita familiare di ogni giorno.

MARIE  LEBORGNE LUCAS 

Quando sono rimasta incinta la prima 
volta, non mi sarei mai aspettata di 
vivere un’esperienza fisica così in-

tensa. Il mio corpo non era mai stato tanto 
pesante, affaticato, lento e indolenzito. Ma 
allo stesso tempo non mi ero mai sentita 
tanto viva, centrata e in collegamento con 
me stessa, con il mondo e con questo altro 
che, in maniera del tutto inaspettata, aveva 
stravolto il mio corpo, prima ancora della 
mia vita. Sono passati otto anni. Nel frat-
tempo ho avuto altri due figli. Per cercare di 
capire cosa succedesse al mio corpo duran-
te la gravidanza ho letto moltissimo, spul-
ciando nella mia biblioteca di filosofia do-
ve però ho trovato poco e niente riguardo 
al corpo femminile, e men che meno riguar-
do alla gravidanza. Poi mi sono imbattuta 
nella filosofia femminista, trovando degli 
spunti di riflessione tra gli scritti delle filo-
sofe anglosassoni, che da quarant’anni in-
dagano le specificità del corpo delle donne. 
Così mi sono lanciata in un lavoro di ricer-
ca che ha portato alla pubblicazione di al-
cuni articoli scientifici sulle mestruazioni e 
sulla gravidanza. 
Ma perché, dunque, una filosofia della gra-
vidanza? La gravidanza non è forse un’espe-
rienza da vivere, più che da pensare? Come 
per qualsiasi altra esperienza fisica inten-
sa, non esistono parole in grado di descri-
vere e spiegare con precisione cosa signifi-
chi essere incinta. Ma ciò non toglie che ci 
si possa sviluppare attorno un pensiero, 
giacché la gravidanza non ha a che fare so-
lo con i corpi, non è solo un processo natu-
rale: si tratta di un avvenimento che coin-
volge un soggetto e impatta sul suo modo 
di vivere il proprio corpo e di relazionarsi 
con il mondo.La filosofia della gravidanza 
riguarda tutte le donne, in quanto «emble-
ma dell’esperienza che fanno di loro stesse 
e del mondo». Il corpo delle donne è un cor-
po che può o ha potuto portarne dentro un 
altro. O, più precisamente, è un corpo dal 
quale è possibile aspettarsi che possa por-
tare la vita, anche se a volte si rivela impos-
sibile. Fare una filosofia della gravidanza 
rappresenta però un’operazione delicata: si 
teme di risvegliare i vecchi demoni dell’es-

senzialismo, che predica un femminile eter-
no al quale ogni donna dovrebbe confor-
marsi. Ma ci si può rifiutare di essere ma-
dri, anche in via definitiva, o si può non es-
sere in grado di diventarlo, senza per que-
sto essere meno donne. Il corpo delle don-
ne rappresenta la loro situazione, non il lo-
ro destino o la loro essenza.[...] 
La filosofia della gravidanza riguarda tutte 
le donne, anzi di più: riguarda tutti noi, in 
quanto provenienti da quel corpo che ha 
rappresentato il nostro mondo. Provenia-
mo tutti da quelle «acque immemorabili», 
da quella semi-fusione con un altro essere 
che ci ha accolti, nutriti, portati dentro pri-
ma di metterci al mondo. Occorrerebbe ri-
fondare l’intera filosofia a partire dalla gra-
vidanza, perché questo essere-con è l’origi-
ne che ci accomuna tutti quanti. In princi-
pio l’essere non è separato, isolato. In prin-
cipio, prima di esistere per sé stesso, l’esse-
re viene portato, accolto.[...] 
«Tutta la vita umana sul nostro pia-
neta nasce da donna. Per tutta la vi-
ta e persino nella morte conserviamo 
l’impronta di questa esperienza. Ep-
pure stranamente c’è ben poco ma-
teriale che ci aiuti a comprenderla e 
a servircene». Le prime righe del sag-
gio di Adrienne Rich, uscito nel 1972, 
prendono le mosse da un’evidenza: 
siamo tutti nati da una donna. Siamo 
tutti venuti al mondo attraverso il cor-
po di una donna che ci ha accolto, nu-
trito, lasciato crescere e diventare for-
ti. Un corpo che per darci la vita ci ha do-
nato parte della sua vitalità, parte della sua 
vita. Proveniamo tutti dal corpo materno, 
nel quale – o meglio con il quale – abbiamo 
iniziato a esistere. Eppure ben poco è stato 
detto circa questa origine che ci accomuna 
tutti; o meglio, si può dire che sia stata com-
pletamente estromessa dalla riflessione fi-
losofica. Bisogna attendere i lavori di Iris 
Marion Young, che nel 1990 pubblica il suo 
celebre saggio Pregnant embodiment, per-
ché la gravidanza entri a pieno titolo nel 
campo della riflessione filosofica. 
Dunque non sono passati neanche qua-
rant’anni da quando la filosofia ha iniziato 
a interessarsi a ciò che può essere definito 
niente meno che l’origine di qualsiasi esi-

stenza. Fino a quel momento, sulla gravi-
danza era sostanzialmente regnato il silen-
zio. Ma come si spiega una tanto prolunga-
ta assenza dal discorso filosofico? Possi-
bile che si tratti di semplice combinazio-
ne? Le gravidanze accadono esclusiva-
mente nel corpo delle donne, motivo per 
cui è stato necessario attendere che del-
le donne entrassero a tutti gli effetti in fi-
losofia perché la gravidanza diventasse 

oggetto di un pensiero. 
Ma le cose non sono così semplici. La gra-
vidanza non è solo stata dimenticata dalla 
riflessione filosofica occidentale: in qual-
che modo, ne è stata cancellata. Il soggetto 
occidentale si è sempre pensato come un 
individuo indipendente, separato dagli al-
tri, che si costruisce da solo e non deve nien-
te a nessuno. In sostanza, si è costituito nel 
mito dell’uomo che si è fatto da sé. Questa 
cancellazione assomiglia a ciò che Luce Iri-
garay chiama un «matricidio»: il rifiuto di ri-
conoscere la nostra dipendenza originaria. 
Eppure ciascuno di noi ha cominciato a esi-
stere in una relazione. Prima di ogni au-
tonomia c’è stata una dipendenza; prima 
dell’individuo, un legame; prima dell’io, 
un essere-con. La gravidanza introduce 
un’immagine diversa dell’esistenza. Mo-
stra che la nostra origine non è l’indipen-
denza ma la relazione. Siamo stati porta-
ti prima di poter camminare, nutriti pri-
ma di poter scegliere, ospitati prima di 
poter abitare il mondo. 
Per questo la gravidanza non rappresenta 
un tema marginale o privato. Essa interro-
ga i concetti fondamentali della filosofia: il 
soggetto, il corpo, la libertà, l’alterità. Se è 
vero che tutti proveniamo da una donna, 
allora la riflessione sulla gravidanza non ri-
guarda soltanto le madri. Riguarda il modo 
in cui comprendiamo noi stessi. La ragione 
principale che ci permette di spiegare il cla-
moroso silenzio della filosofia riguardo al-
la gravidanza è il fatto che per lungo tempo 
questa sia stata considerata come un acca-
dimento puramente fisico e naturale, che 
succede dentro il corpo delle donne senza 
però che esse debbano contribuirvi in al-
cun modo. La gravidanza è stata ritenuta 
per secoli uno stato passivo di cui la donna 
è solo il luogo, non già un’agente o un’attri-
ce. Se la donna è relegata al suo destino di 
mammifero, il fatto di essere incinta non 
presuppone niente di specificamente uma-
no e dunque niente che la renda degna di 
essere oggetto di pensiero filosofico. 
Da un punto di vista esteriore, la gravidan-
za può sembrare un mero evento fisico che 
si svolge all’interno del corpo delle donne 
senza che sia richiesta o necessaria la loro 
partecipazione. Ecco perché le donne in-

cinte sono state a lungo considerate come 
il luogo nel quale si svolgeva la gravidanza. 
Questa le coinvolgeva in quanto corpi, non 
in quanto soggetti: le donne assistevano 
passivamente alla trasformazione del pro-
prio corpo a beneficio di un altro. Questa 
idea ha attraversato secoli di storia del pen-
siero, rafforzando l’immagine della donna 
come semplice contenitore di una vita che 
si sviluppa altrove, quasi indipendentemen-
te da lei. La gravidanza sarebbe allora qual-
cosa che accade nel suo corpo, ma non dav-
vero a lei. Eppure questa interpretazione 
non regge né all’esperienza né alla ricerca 
contemporanea. Da un punto di vista scien-
tifico, per esempio, l’idea che le donne in-
cinte siano meno performanti o mental-
mente annebbiate è falsa. Gli studi più re-
centi mostrano che durante la gravidanza e 
il post partum avvengono importanti mo-
dificazioni cerebrali. Non si tratta di un cer-
vello che «si riduce», ma di un cervello che 
si riorganizza. Alcune funzioni vengono ri-
allineate, altre potenziate. Le donne non 
pensano meno bene: pensano in modo di-
verso. Concentrarsi esclusivamente sui pre-
sunti deficit ha contribuito a consolidare 
l’immagine di una donna temporaneamen-
te indebolita. Ma l’esperienza della gravi-
danza racconta spesso qualcosa di diverso. 
Di una donna incinta diciamo che «aspet-
ta» un bambino, come se questa nuova vi-
ta arrivasse direttamente da un altro piane-
ta. Come se il bambino non fosse già lì, ad 
allargare ogni mese di più i confini del suo 
corpo. Come se la gravidanza fosse soltan-
to una parentesi di attesa e non un’espe-
rienza che trasforma in profondità il rap-
porto con sé stessi, con il tempo e con il 
mondo. In definitiva, ciò che il pensiero oc-
cidentale ha spesso faticato a riconoscere è 
che la gravidanza non avviene nel corpo 
delle donne a loro insaputa. Avviene den-
tro di loro e con loro. Non è soltanto un pro-
cesso biologico: è un’esperienza incarnata, 
relazionale, che mette in questione la nostra 
idea di soggetto, di autonomia e perfino di 
origine. Per questo la gravidanza non costi-
tuisce un tema marginale della filosofia. 
Forse ne custodisce, da sempre, una delle 
domande più radicali. 
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La filosofia? È nata 
con la gravidanza 
(ma nessuno lo dice)

Dal corpo materno fino all’origine del pensiero 
la filosofa Marie Leborgne Lucas rilegge  
la gestazione come esperienza che interroga 
soggetto, libertà e relazione non solo delle donne 
Prima dell’io, sostiene, c’è sempre un essere-con

IL NORD VIRTUOSO, IL SUD NO: PERCHÉ C’È UNA GEOGRAFIA NELLA CURA DELL’INFANZIA

Percorsi pre e post parto, asili nido, centri estivi, 
presidi di assistenza sociale, di supporto 
psicologico o educativo a nuclei in situazioni di 

vulnerabilità o difficoltà socio-economica: sono tutti 
servizi a sostegno della genitorialità ai quali i cittadini 
e le cittadine del Nord Italia si stanno sempre più 
abituando, seppur con delle lacune. Lo stesso non si 
può dire per il Centro e per il Mezzogiorno. A ribadirlo 
è stato la settima edizione dell’Indice regionale sul 
maltrattamento e la cura all’infanzia in Italia, il 
rapporto curato da Fondazione Cesvi, presentato 
mercoledì scorso a Roma e di cui abbiamo raccontato 
su Avvenire. «Quando intorno a una famiglia 
mancano reti di sostegno, i genitori ne sentono la 
mancanza. E l’isolamento è un vero e proprio 
amplificatore di fragilità», ci spiega Stefano Piziali, 
direttore di Cesvi, commentando il rapporto. Oltre i 
dati, infatti, alcuni esempi di questa realtà vengono 
dall’approfondimento che Cesvi ha condotto 
coinvolgendo bambini e bambine tra i 9 e i 12 anni in 
focus group svolti nelle proprie Case del Sorriso, spazi 
che offrono servizi a minori e famiglie proprio dove 

mancano di più. 
«Una bambina ha raccontato del padre che quando 
torna a casa sotto stress si sfoga sui figli. Lei gli ha detto, 
con lucidità sorprendente, “non devi sfogarti con me, 
sgridandomi, urlandomi o trattandomi male”. Quella 
famiglia non è priva di affetto, ma vive in un quartiere 
degradato, senza reti di prossimità che assorbano la 
tensione. Quando manca una comunità di cura, la 
pressione si riversa dentro le mura domestiche», 
racconta il direttore. Dall’approfondimento emerge 
infatti che il benessere di un bambino dipende molto 
dal contesto relazionale che lo circonda. La crescente 
povertà economica sottrae tempo ed energia ai 
genitori, alimenta conflitti domestici e limita l’accesso 
dei bambini ad attività di socializzazione. Il risultato è 
che la povertà economica alimenta quella relazionale e 

il rischio di maltrattamenti, dato che i minori si 
trovano senza una rete di tutela. 
Come analizzato dal rapporto, «l’Italia è ancora 
troppo frammentata e divisa tra Nord e Sud nella 
prevenzione e il contrasto al maltrattamento infantile». 
A un estremo Emilia-Romagna, seguita da Veneto, 
Trentino-Alto Adige e Friuli-Venezia Giulia, che sono le 
regioni più in grado di fronteggiare il maltrattamento 
all’infanzia, e all’opposto Campania, Puglia, Calabria 
e Sicilia, dove persistono le maggiori criticità. «Dopo la 
pandemia, l’isolamento sociale è aumentato 
significativamente. I dati Espad 2024 ci dicono che il 
31% degli adolescenti dichiara gravi problemi 
relazionali in famiglia, quota che sale al 43% tra i 
soggetti con condotte violente», sottolinea. Ma quello 
che più colpisce è di nuovo la consapevolezza degli 

stessi bambini: «Frasi come “l’educatrice mi ha 
salvato” o “per me l’educatrice è una seconda famiglia”, 
pronunciate dai bambini nelle Case del Sorriso, ci 
dicono che dove esistono spazi sicuri e adulti 
significativi di riferimento, i bambini crescono meglio e 
che questi spazi sono ancora troppo pochi e troppo mal 
distribuiti». 
Nel concreto, vuol dire che mentre le regioni virtuose 
sono capaci di accedere alle risorse e migliorare la vita 
delle famiglie con vari servizi, quelle del Sud faticano e 
i servizi restano sotto la media nazionale. Il problema 
va risolto alla radice. «Vanno rafforzati i servizi 
educativi e gli spazi di aggregazione come i nostri, 
garantendone un accesso equo su tutto il territorio», 
specifica Piziali. Inoltre, «bisogna investire nel supporto 
alla genitorialità, con consultori familiari, interventi 
precoci, équipe multidisciplinari». Infine, conclude il 
direttore, la scuola può diventare il più potente fattore 
protettivo, formando gli insegnanti a costruire relazioni 
inclusive e a intercettare il disagio prima che esploda: 
«Non mancano le risorse, manca la visione sistemica». 
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Per proteggere i bambini  
serve sempre una comunità

ELISA  CAMPISI

IL LIBRO 

Un viaggio nel corpo 
dove nasce l’altro da sé 

Gravidanza, filosofia, ma non solo. 
“Un corpo per due. Una filosofia del-
la gravidanza” (Vita e Pensiero, 232 

pp.)  della filosofa francese 
Marie Leborgne Lucas è un 
viaggio dentro l’esperienza 
della gestazione, osservata 
non soltanto come fatto bio-
logico, ma come evento 
umano, relazionale e cultura-
le. Dalla cancellazione della 
gravidanza nel pensiero oc-
cidentale alle mestruazioni, 
dalla scoperta del corpo che 
cambia alla presenza 
dell’“altro dentro”, fino al 
parto e ai dibattiti contem-

poranei sulla medicalizzazione della 
nascita, l’autrice attraversa tutte le 
tappe dell’attesa interrogando temi 
come identità, differenza sessuale, 
corporeità, intersoggettività, mater-
nità e origine della vita. Un saggio che 
ha suscitato ampio interesse nel di-
battito pubblico e accademico. L’au-
trice questa settimana è stata tra i 
protagonisti di un incontro al Pontifi-
cio Istituto Teologico “Giovanni Pao-
lo II” per le Scienze del matrimonio e 
della famiglia, insieme a Pierangelo 
Sequeri e Lucia Vantini dedicato alle 
implicazioni antropologiche e filoso-
fiche della gravidanza.
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