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ST
O
R
IA Un libro che sembra 

un divertissement 
erudito diventa 
una riflessione urgente 
sul rapporto tra fonti, 
metodo e verità 
in un’epoca governata 
dall’apparenza

do un’icona femminista. 
Il capitolo sugli antipapi mostra 
come l’etichetta di “antipapa” co-
incida con il verdetto dei vincito-
ri: nel momento in cui due pre-
tendenti al soglio si contendono 
la legittimità, non esistono un pa-
pa e un antipapa, ma due papi, o 
– se si preferisce – due antipapi. 
Chi perde diventa antipapa retro-
attivamente, non perché avesse 
davvero meno meriti per ricopri-
re quel ruolo. Il terzo capitolo è la 
testata d’angolo del libro e ci ri-
guarda in quanto cristiani. È det-
to infatti nei Proverbi che verità e 
giustizia coincidono e dunque la 
ricerca della verità è già impegno 
per la costruzione di un mondo 
più giusto. L’autore, come già de-
nunciava in un altro suo impor-
tante lavoro, Medioevo militante, 
mostra come si costruiscono le 
false verità. Scrive il saggio La ve-
ra origine del popolo dei Nani co-
me un saggio accademico: note a 
piè di pagina puntuali, citazioni di 
fonti esistenti, riferimenti biblio-
grafici. L’argomentazione è co-
struita con rigore apparente: i Na-
ni della mitologia germanica – 
bassi, scuri, tarchiati, esperti fab-
bri, abitatori di fortezze di pietra 
– corrispondono punto per pun-
to ai legionari romani stanziati sul 
Limes del Reno. Le analogie si 
moltiplicano, si concatenano, 
sembrano stringersi in una dimo-
strazione incontestabile. Il Nano 
sarebbe, in origine, il soldato ro-
mano visto dagli occhi dei guer-
rieri germani biondi e altissimi 
che lo incontrano per la prima 
volta. Tutto sembra filare: tutto 
sembra documentato. In realtà 
tutto è falso. Le fonti citate, sebbe-

ne esistano – l’Edda, Tacito, Cesa-
re, Paolo Diacono – sono collega-
te attraverso un ragionamento 
che Umberto Eco chiamava di 
“sfrenamento analogico”. Il fatto 
che i Nani portino la barba e i le-
gionari a volte si lasciassero cre-
scere la barba non dimostra nul-
la. Il fatto che entrambi vivessero 
in costruzioni di pietra non pro-
va nulla. Il fatto che entrambi fos-
sero percepiti come bassi dagli 
occhi dei germani neppure. Il 
meccanismo è relativamente 
semplice da descrivere, ma diffi-
cilissimo da smontare: si prende 
il linguaggio della scienza – le no-
te, le citazioni, l’erudizione, la pro-
gressione argomentativa, il tono 
misurato e distaccato – e lo si 
riempie di un contenuto che 
scientifico non è, perché le fonti 
sono state selezionate con arbi-
trio, perché le connessioni tra i 
dati sono manipolate e non de-
sunte, perché le conclusioni sono 
forzate. Si parte da una conclu-
sione già decisa e si costruisce in-
torno un edificio di fonti che la 
sostenga. Il risultato è un testo che 
sembra scientifico, che produce 
nel lettore l’impressione della di-
mostrazione rigorosa, e che tutta-
via non dimostra nulla. Il punto è 
che le fonti non sono tutte ugua-
li, e ci vuole un grande lavoro per 
stabilire quali siano degne, pro-
prio come si fa per i testimoni a un 
processo. Non che le fonti che de-
liberatamente mentono non deb-
bano essere prese in considera-
zione, ma lo si deve fare a patto – 
come nel caso della papessa Gio-
vanna – di non chiedersi se sia 
esistita davvero o abbia partorito, 
ma in quale contesto sia nata 
quella leggenda e per dire cosa. La 
scienza è un edificio complesso: 
non basta prenderne a prestito 
un segmento. Quando si imita il 
linguaggio della scienza senza ri-
spettarne le regole – quando si se-
lezionano le fonti per conferma-
re ciò che si ha già deciso, quan-
do si trasformano le analogie in 
prove, quando si costruisce l’ap-
parenza del rigore senza il rigore 
– si sta facendo qualcosa che as-
somiglia alla storia ma non lo è. 
Ecco dove il titolo del libro torna 
a risuonare. La storia al contrario 
non è solo un gioco di parole sui 
personaggi e i fatti storici rove-
sciati. È soprattutto una riflessio-
ne su cosa succede quando il me-
todo scientifico viene rovesciato 
dall’interno. Chi ha letto Il mon-
do al contrario di Vannacci rico-
noscerà il procedimento: un libro 
che si presenta con la serietà 
dell’analisi, che cita dati e studi, 
che costruisce un’argomentazio-
ne apparentemente razionale, e 
che tuttavia sostiene tesi sconfes-
sate da decenni dalla biologia, 
dalla storia, dalla scienze umane. 
Le procedure della scienza non 
sono formalità. Sono il frutto di 
secoli di apprendistato collettivo, 
di errori corretti, di trappole rico-
nosciute e segnalate perché altri 
non ci cadessero. Non si acquisi-
scono in una settimana di letture 
intensive, né si imitano sfoglian-
do qualche saggio. Si costruisco-
no nell’esercizio prolungato di 
una professione. Vale per lo sto-
rico come per il medico, per il giu-
rista come per l’ingegnere, per 
chiunque eserciti un mestiere che 
persegua una forma di verità ve-
rificabile. Oggi assistiamo a una 
tendenza opposta: l’idea che in-
formarsi possa sostituire una 
competenza. I mezzi a disposi-
zione sono enormi – motori di ri-
cerca, banche dati, intelligenze 
artificiali capaci di sintetizzare in 
pochi secondi campi interi del sa-
pere – e producono facilmente 
l’impressione di padronanza. Ma 
la padronanza non è la stessa co-
sa della competenza. E il proble-
ma vero è che chi vuole approfit-
tare di questa confusione sa che 
costruire un saggio che imiti il lin-
guaggio scientifico è sufficiente 
per convincere chi non ha né il 
tempo né la pratica per smontar-
lo pezzo per pezzo. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Come si fabbrica 
una menzogna

CHIARA  MERCURI 

Adistanza di alcuni mesi 
dall’uscita, questo libro di 
Tommaso di Carpegna 

Falconieri continua a far parlare 
di sé, e non è difficile capire per-
ché: più il tempo passa, più la sua 
tesi centrale si fa urgente. Il volu-
me si presenta con la leggerezza 
di un divertissement erudito, ma 
nasconde una verità tagliente. Il 
titolo – La storia al contrario. Pa-
pesse e antipapi, nani e fantasmi 
(Salerno editrice, pagine 160, eu-
ro 15,00) – risuona come un’eco 
capovolta di un altro libro che ne-
gli ultimi anni ha attraversato le 
classifiche italiane: Il mondo al 
contrario del generale Roberto 
Vannacci. L’eco non è casuale. 
Il volume raccoglie alcuni saggi 
che l’autore definisce “movimen-
ti di una sinfonia”: il lettore se-
guendo le sue note, alla fine, si ac-
corgerà di essere stato condotto 
dentro un laboratorio dove si co-
struiscono false verità. Nel saggio 
sulla papessa Giovanna, Carpe-
gna ricostruisce la genesi della 
leggenda, mostrando perché es-
sa è nata e per dire cosa alla so-
cietà medievale. La leggenda, for-
temente misogina, era nata nel 
medioevo per affermare con net-
tezza che le donne non potevano 
divenire sacerdoti, tantomeno 
papi, a causa del problema della 
generazione: la papessa partori-
sce infatti sulla via che da San Pie-
tro porta al Laterano, dove nel 
medioevo avveniva l’intronizza-
zione papale. Con il tempo, pa-
radossalmente, quella stessa leg-
genda si è trasformata in una ban-
diera del suo contrario, diventan-

Uffizi, 
riallestito 
Botticelli 
Le sale degli 
Uffizi dedicate a 
Sandro Botticelli 
sono state 
riallestite in 
modo 
permanente. La 
novità principale 
è il confronto 
diretto tra 
Venere e 
Primavera, ora 
esposte una di 
fronte all’altra e 
protette per la 
prima volta da 
teche ermetiche 
che migliorano 
insieme 
conservazione e 
leggibilità delle 
opere. 
Riorganizzato 
anche il 
percorso: 
l’Annunciazione 
è presentata 
con un nuovo 
assetto che ne 
restituisce 
l’effetto 
originario di 
affresco in 
parete; Storie di 
Giuditta e Uomo 
con medaglia di 
Cosimo il 
Vecchio trovano 
nuova 
collocazione tra 
le due sale 
principali. Per il 
direttore Simone 
Verde, il 
riallestimento è 
«una nuova 
importante 
tappa del 
progetto avviato 
nel 2024 per 
rinnovare le 
Gallerie e 
ricomporre il 
patrimonio dei 
Medici, così che 
gli Uffizi 
continuino a 
rinnovarsi senza 
tradire la propria 
identità». 

Scomparso 
l’architetto 
Barreca 
È morto 
l'architetto 
genovese 
Gianandrea 
Barreca, 57 
anni. È stato tra 
gli ideatori del 
Bosco verticale. 
Ha insegnato 
negli atenei di 
Genova e Pavia. 
Nel 1993 è stato 
tra i soci 
fondatori di 
Gruppo A12, 
collettivo dedito 
alla ricerca sulle 
trasformazioni 
urbane e sul 
rapporto tra 
città e arte 
pubblica e nel 
1999 ha 
fondato, 
insieme a 
Giovanni La 
Varra e Stefano 
Boeri, Boeri 
Studio. Dal 
2008 ha poi 
dato vita allo 
studio Barreca & 
La Varra. Tra i gli 
altri progetti più 
significativi, il 
nuovo Siemens 
Headquarters e 
il Cantù/Orefici 
Building a 
Milano.

Rousselot 
e l’intelligenza 
della fede 
MAURIZIO  SCHOEPFLIN 

Nato a Nantes nel 1878 e 
morto nel 1915 a Les 
Éparges, non lontano da 

Verdun, sui campi di battaglia 
della Prima guerra mondiale, il 
gesuita Pierre Rousselot è stato 
un influente protagonista del 
pensiero cattolico del primo 
Novecento. La brevità della sua 
esistenza non gli permise di 
portare a termine il percorso 
speculativo di cui aveva potuto 
comunque indicare le linee 
direttrici e alcune componenti 
essenziali, che emergono anche 
dal volumetto Gli occhi della 
fede (Morcelliana, pagine 134, 
euro 13,00). Lo scritto, curato 
da Giulio Osto e introdotto da 
Gilberto Sabbadin, è composto 
da due capitoli che 
corrispondono ad altrettanti 
articoli pubblicati nel 1910 da 
Rousselot sulla rivista 
Recherches de Science 
Religieuse. Al centro delle 
riflessioni proposte dall’autore 
sta la questione dell’atto di fede, 
della sua origine e degli 
elementi che lo caratterizzano. 
In particolare, il Nostro da una 
parte si oppone al razionalismo 
che tendeva ad assolutizzare il 
ruolo della ragione nell’atto di 
fede, dall’altra rifiuta il 
sentimentalismo che, come 
annota Sabbadin, «faceva 
dipendere il discernimento 
delle dottrine da una 
testimonianza della grazia 
percepita sperimentalmente». A 
Rousselot sta a cuore chiarire 
quale sia il dono che la grazia fa 
al credente: «L’obiettivo cui 
mira questo lavoro – scrive il 
curatore –, quindi, è quello di 
vedere come la grazia possa far 
percepire, con una certezza 
oggettiva e vera, quelle ragioni 
che risulterebbero solo 
probabili se l’intelligenza 
naturale fosse lasciata alle sue 
proprie forze». Il teologo 
gesuita è convinto che vi sia 
unità tra la dimensione 
razionale e quella 
soprannaturale della fede e che 
si possa parlare di «priorità 
reciproca e simultanea del 
conoscere e del credere». Nella 
seconda parte del volume, 
Rousselot affronta il tema del 
rapporto esistente fra certezza e 
libertà nell’atto di fede: a suo 
giudizio, tale rapporto è di 
stretta correlazione e ciò 
conduce a rifiutare sia il puro 
volontarismo sia l’astratto 
intellettualismo. Riepilogando 
le tesi rousselotiane, Sabbadin 
afferma: «La grazia illumina i 
contenuti della fede: non 
aggiunge ragioni per credere, 
ma permette di guardare a esse 
da una prospettiva inedita, di 
coglierne la sintesi, di percepire 
come certo ciò che 
l’intelligenza, con le sue sole 
forze, può giudicare soltanto 
probabile. Senza nulla togliere 
al ruolo dell’intelletto, è la luce 
della fede a mostrare che 
bisogna credere». Rousselot fa 
ampi riferimenti alle dottrine 
tomiste, soprattutto per quanto 
concerne la continuità di natura 
e grazia e di filosofia e religione. 
Contemporaneamente, non 
trascura neppure la lezione di 
sant’Agostino, e a questo 
riguardo risulta molto 
significativo il fatto che 
all’inizio del suo scritto egli citi 
l’Epistola 120 del santo vescovo 
di Ippona, nella quale 
leggiamo: «La fede ha i suoi 
occhi, con cui vede in certo 
modo che è vero ciò che ancora 
non vede chiaro e coi quali 
vede con assoluta certezza che 
ancora non vede chiaro ciò che 
crede». 
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E Petrarca tra Avignone e Roma 

Il critico che parlava ai Papi
ANTONIO  MUSARRA 

Non è facile stabilire che cosa davvero pensasse Fran-
cesco Petrarca della Chiesa del suo tempo. E proprio 
questa difficoltà – più che una presunta coerenza – 

è il punto da cui conviene partire. Le sue pagine offrono im-
magini contrastanti: da un lato, l’invettiva contro Avigno-
ne, descritta come una Babilonia corrotta, se non come una 
“concubina” adorna di ricchezze e, dunque, moralmente de-
gradata; dall’altro, la partecipazione concreta alla vita del-
la Curia, fatta di benefici, protezioni, relazioni fitte con car-
dinali e funzionari. Nel suo ultimo libro, La sposa adorna 
di ricchezze. Petrarca e i papi (Il Mulino, pagine 376, euro 
32,00), Lorenzo Geri, docente di Letteratura italiana alla Sa-
pienza di Roma, prende sul serio questa tensione, trasfor-
mandola in chiave interpretativa. Non cerca di risolverla, ma 
di spiegarla: Petrarca non è né un oppositore esterno, né un 
semplice uomo d’apparato. È un chierico inserito nei mec-
canismi ecclesiastici che utilizza la scrittura per interveni-
re al loro interno. Il quadro che emer-
ge è quello d’un rapporto continuo con 
l’istituzione ecclesiastica durato oltre 
quarant’anni, nel quale il poeta appa-
re insieme “protetto” e “protettore”, be-
neficiario e intermediario, dipenden-
te e influente. Non a caso, Geri insiste 
sul fatto che Petrarca «intrattenne con 
la Curia rapporti molto stretti e, al con-
tempo, intervenne […] nel dibattito re-
lativo alla politica pontificia», mostran-
do come la sua posizione sia insepara-
bile dalla sua condizione clericale e 
dalla rete di relazioni che lo sosteneva. 
Ne deriva una figura diversa da quella incontrata sui ban-
chi di scuola: non il solitario che guarda con disgusto la cor-
ruzione, ma un intellettuale che conosce dall’interno le lo-
giche del potere ecclesiastico e le usa per costruire il pro-
prio spazio d’azione. Non solo: anche il celebre mito del Pe-
trarca “odiatore di Avignone” viene ridimensionato; si trat-
ta di un’immagine letteraria, costruita, in parte, dall’autore 
stesso, che non cancella la realtà d’una lunga e intensa fre-
quentazione degli ambienti curiali. Il libro si sviluppa con 
una struttura rigorosa, organizzata “per pontificati”: Gio-
vanni XXII, Benedetto XII, Clemente VI, Innocenzo VI, Ur-
bano V, Gregorio XI. Una scelta, questa, decisiva, capace di 
restituire alla parola petrarchesca il suo peso storico con-
creto. Ogni testo – lettera, poesia, invettiva – è collocato nel 
momento preciso in cui nasce, acquisendo, così, un signi-
ficato che va oltre la dimensione letteraria. Ne risulta un’im-
magine dinamica: Petrarca segue da vicino la politica pon-
tificia, reagisce ai cambiamenti, interviene quando intrave-
de spiragli di riforma o momenti di crisi. Geri mostra con 
chiarezza come il suo discorso si articoli su due versanti tra 
loro complementari: quello polemico, più noto; quello mo-
rale-politico, spesso trascurato, che vede il Poeta proporsi 
come consigliere di papi e cardinali. Le invettive contro la 

Curia – anche le più violente – non esauriscono il suo pen-
siero; accanto a esse si collocano lettere che funzionano co-
me veri e propri consilia, tentativi d’orientare le scelte dei 
pontefici. È in questo equilibrio che si coglie la specificità 
della sua posizione. Geri invita a leggere questi testi in un’ot-
tica intracuriale, riconoscendo che anche la critica più aspra 
nasce dentro un conflitto interno alla Chiesa. Il cosiddetto 
“anticlericalismo” petrarchesco non va interpretato, per-
tanto, come rifiuto della Chiesa, bensì come polemica in-
terna al cosiddetto “partito italiano” della Curia, stretta-
mente legata all’idea che Roma dovesse tornare a essere il 
centro politico e simbolico del papato. Un «anticlericali-
smo di parte» , insomma, rivolto contro avversari interni, 
sostenuto da una forte componente che l’autore stesso, con 
prudenza, definisce, «proto-nazionalistica». In poche paro-
le: una difesa degli interessi italici all’interno d’una Curia 
dominata da elementi “francesi”. In questo senso, anche le 
immagini più dure – la Babilonia avignonese, la corruzio-
ne del clero – vanno lette non come rifiuto dell’istituzione, 

ma come strumenti polemici funzionali a una 
battaglia politica precisa. Ci si può chiedere, 
allora, quale fosse lo scopo. La risposta è net-
ta: il ritorno del papato a Roma. Non un mo-
tivo generico, né un semplice richiamo all’an-
tico, ma – come sottolinea Geri – «il più carat-
teristico e […] duraturo ideale politico petrar-
chesco». Tutta la sua produzione curiale con-
verge verso questo obiettivo, che assume in-
sieme valore simbolico e concreto: riportare 
il papa a Roma significa restituire alla Chiesa 
il suo centro e avviare una rinascita della ro-
manità. È qui che acquista pieno significato 
l’immagine della “Sposa adorna di ricchezze”, 

che dà titolo al volume. La quale esprime un’ambivalenza 
profonda: la ricchezza può essere segno di corruzione, co-
me nel caso di Avignone, ma anche segno di legittima maie-
stas, quando è restituita a Roma. «Nel caso della Prostituta 
Avignone […] la ricchezza è l’emblema di un inarrestabile 
marciume morale […]; nel caso della Sposa Roma, invece, 
un segno della maiestas» della sede papale. Non è, dunque, 
la ricchezza in sé a essere condannata, ma il suo uso e il suo 
contesto. Questa distinzione, apparentemente sottile, è in 
realtà decisiva: impedisce di leggere Petrarca come un mo-
ralista “pauperista” o come un semplice critico del lusso 
ecclesiastico. La sua è una riflessione politica, non asceti-
ca. Geri suggerisce una risposta più complessa: Petrarca 
crede nella Chiesa abbastanza da volerla riformare; ne co-
nosce i meccanismi a sufficienza da intervenire in modo ef-
ficace. Non è la coerenza a definirlo, ma la tensione conti-
nua tra appartenenza e critica. Ed è proprio in questa posi-
zione instabile che si misura la sua modernità: quella d’un 
intellettuale che non si limita a giudicare il potere, ma pro-
va, con gli strumenti della parola, a orientarlo, contribuen-
do attivamente al dibattito culturale del suo tempo. In fon-
do, è questa l’essenza del “Petrarca politico”. 
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Dietro alcune 
celebri invettive 
petrarchesche 
si nasconde 
una complessa 
battaglia interna 
alla Chiesa:  
uno studio di Geri

Carpegna Falconieri mostra che basta imitare il linguaggio della ricerca 
per costruire teorie persuasive ma infondate: un manuale di autodifesa
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