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La vera questione dell'impiego dell’intelligenza artificiale in psicoterapia non si risolve nel vecchio
interrogativo se ChatGPT possa sostituire uno psicoterapeuta, ma in una domanda piu radicale: che
cosa e davvero terapeutico?

L'inconscio, questo sconosciuto

Un recente articolo apparso su The Lancet, firmato dallo psichiatra Caleb Gardner e
dall’antropologo medico Arthur Kleinman, affronta il problema con una chiarezza rara: Gli autori
partono dall’amara constatazione che la medicina contemporanea — e addirittura la psichiatria —
tende spesso a trattare il paziente come se non avesse un inconscio dinamico, come se bastasse la
trasmissione di informazioni corrette o 'applicazione di protocolli per produrre cambiamento, il
che & un errore teorico prima ancora che clinico.

E ormai scientificamente provato e dovrebbe essere patrimonio acquisito non solo della psichiatria
ma dell’intera medicina, per non dire della scienza in generale, che I'essere umano non coincide
con cio che sa di sé. La nostra mente & attraversata da processi inconsci, contraddizioni,
dissociazioni, enactments, ripetizioni, parti non simbolizzate, per cui diciamo una cosa e ne
facciamo un’altra, crediamo di volere qualcosa e desideriamo il contrario. La psicopatologia nasce
precisamente in questo spazio. Credo che banali esperienze quotidiane di ognuno di noi, dalle
dimenticanze, ai lapsus, agli atti mancati ce ne diano ampiamente conto.
Gli autori insistono sul fatto che questa dimensione non riguarda solo la psicoterapia dinamica, ma
tutta la medicina: dal colloquio col medico di base alla preparazione preoperatoria, fino alla
semplice comunicazione di dati oggettivi, che comporta sempre una dimensione affettiva e
relazionale.

L'alterita come condizione della psicoterapia

In psicoterapia non basta dunque comunicare informazioni corrette, né é sufficiente ascoltare il
paziente. Serve un ambiente emotivo particolare, costruito tra due menti separate, predisposte a
reagire agli stati emotivi altrui, alla presenza corporea, ai segnali impliciti, ai silenzi, alle
ambivalenze. La cura si fonda su questa sensibilita reciproca, conscia e inconscia. Al tempo stesso
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la mente del terapeuta deve essere separata dalla nostra, opaca, resistente, non coincidere con
noi. E questa alterita che rende possibile il cambiamento.
E qui sta il limite radicale del chatbot, di qualsiasi chatbot: pud comunicarci cose sensatissime,
rispecchiarci con un’empatia algoritmica, che pud apparirci piu allettante di quella del nostro
terapeuta con la luna storta, puo ricordare magari meglio di lui, ma non € una mente, tanto meno
diversa dalla nostra.

Giocare a tennis con il muro

Gardner e Kleinman usano una metafora elegante: lavorare con un chatbot terapeutico sarebbe
come allenarsi a tennis contro un muro. Si pud migliorare molto, certo. Si possono affinare colpi,
automatismi, persino una certa disciplina interiore. Ma il vero gioco comincia soltanto quando
dall’altra parte della rete c’@ un altro giocatore. Qualcuno che risponde, sorprende, contraddice,
delude. Qualcuno che non siamo noi.

Un muro di gomma

Mi sembra che la metafora debba essere precisata per essere piu calzante. Perché l'intelligenza
artificiale non & semplicemente un muro. E un muro di gomma. Non oppone vera resistenza. Non
ha attrito proprio. Non restituisce il limite dell’altro, ma assorbe, rimbalza, si adatta. Non ci
costringe a riformulare davvero noi stessi: ci rimanda indietro, spesso con sorprendente eleganza
linguistica, la forma gia nota delle nostre convinzioni. Il problema non e che I'Al non capisca
abbastanza. Il problema e che capisce troppo bene quello che le diciamo — e troppo poco quello
che non sappiamo di dire.

Narrazioni rigide

In psicoterapia, il compito piu difficile non & essere confermati, ma essere dislocati. Non sentirsi
dire “hai ragione”, ma scoprire che la storia che raccontiamo su noi stessi & meno solida di quanto
credessimo. Molti pazienti arrivano in terapia con autobiografie gia rigidamente montate: sono
fatto cosi, nessuno mi capisce, finira sempre allo stesso modo, tutti mi abbandonano, io rovino
tutto.

La cura comincia quando queste narrazioni si incrinano. Quando il terapeuta — con tatto, con
pazienza ed irritante precisione insieme — introduce una distanza tra il soggetto e il suo racconto.

Il rischio della conferma

Lintelligenza artificiale, invece, rischia facilmente di fare il contrario. Essendo costruita per essere



utile, fluida, collaborativa e spesso validante, tende a rinforzare la coerenza narrativa del paziente.
Se il soggetto porta una convinzione rigida, il sistema spesso la organizza meglio. Se porta
un’angoscia, la rende pil argomentata. Se porta una ferita narcisistica, pud trasformarla in una
teoria ben scritta. Non sempre mentalizza. Talvolta rafforza il falso Sé, cioé proprio la maschera che
abbiamo costruito per adattarci all'lambiente ma che ci impedisce di essere autentici.

La Sycophancy dell’Al

E il problema che negli ultimi mesi & emerso anche nel dibattito sulla cosiddetta “sycophancy”
degli LLM: quella forma di compiacenza algoritmica per cui il sistema, invece di introdurre realta,
introduce consenso. Una macchina che valida tutto rischia di diventare una forma raffinata di
solitudine.

Non si tratta infatti semplicemente di delegare compiti cognitivi alla macchina, ma di qualcosa di
piu sottile: affidarle la co-costruzione della nostra immagine di noi stessi. Non chiediamo piu solo
informazioni. Chiediamo conferme ontologiche. “Dimmi chi sono.” E il chatbot, con la sua voce
calma e senza stanchezza, risponde. Ma chi risponde davvero?
Gardner e Kleinman chiudono il loro articolo con una frase che fa riflettere: se proviamo un senso
di reciprocita con un chatbot, questa esperienza & inevitabilmente una nostra proiezione, perché
anche li, come nel sogno, anche in quello pil vivido, non c’@ nessun altro oltre a noi.

Uillusione relazionale

Il rischio dell’Al terapeutica non & l'errore tecnico, ma l'illusione relazionale. Credere di essere
ascoltati da qualcuno quando, in realta, stiamo solo ascoltando una versione ben confezionata
della nostra stessa voce. Questo non significa demonizzare I'intelligenza artificiale. Al contrario.

L'utilita dell’Al in psicoterapia

LAl puo essere straordinariamente utile nella clinica: per alleggerire il lavoro amministrativo, per
monitorare pattern narrativi, per offrire uno spazio preliminare di auto-osservazione, persino per
sostenere alcuni passaggi di continuita terapeutica. Penso, ad esempio, ai modelli ibridi di
psicoterapia digitale nei quali il digitale non sostituisce il terapeuta ma prepara il terreno
dell’incontro o costituisce una coperta di Linus nell’intervallo spaziale e temporale tra il paziente e
il terapeuta. Il problema non é la tecnologia, ma la 'architettura relazionale che costruiamo intorno
ad essa. La domanda vera, allora, non & se I'Al possa essere un terapeuta. Ma se siamo ancora
disposti a tollerare cio che rende terapeutico un essere umano: l'opacita, il limite, la frustrazione, la
differenza.

L'opacita di Cincinnatus e di tutti noi



Perché 'opacita non & un difetto della relazione ma ne e la condizione, come dimostra anche il
protagonista del surreale romanzo breve di Nabokov Invito a una decapitazione. Non posso sapere
con certezza che cosa tu provi; posso chiedertelo, ascoltare, formulare ipotesi e correggerle. La
mente non & una stanza di vetro, e fingere che lo sia — pretendere di leggere I'altro, di prevederlo,
di possederne il significato — &, una delle forme piu sottili di violenza relazionale. Il coraggio
comincia proprio qui: nel rinunciare all’'onnipotenza di sapere gia e nel tollerare che l'altro resti,
almeno in parte, opaco, altro. Dire no, in fondo, nasce da questo stesso spazio. Un no che non
significa “tu non esisti” ma “io non coincido con te”

Ed & proprio questo che manca al chatbot terapeutico. Non sa dire no. Non resiste davvero. Non
introduce quella frustrazione necessaria che permette al soggetto di uscire dal proprio specchio. Si
adatta, conferma, accompagna ma non oppone quella presenza distinta da cui pud nascere una
trasformazione. In fondo si cambia grazie a chi resiste abbastanza da non diventare il nostro
specchio.



