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La vera questione dell’impiego dell’intelligenza artificiale in psicoterapia non si risolve nel vecchio 

interrogativo se ChatGPT possa sostituire uno psicoterapeuta, ma in una domanda più radicale: che 

cosa è davvero terapeutico? 

 

L’inconscio, questo sconosciuto 

 

Un recente articolo apparso su The Lancet, firmato dallo psichiatra Caleb Gardner e 

dall’antropologo medico Arthur Kleinman, affronta il problema con una chiarezza rara: Gli autori 

partono dall’amara constatazione che la medicina contemporanea — e addirittura la psichiatria — 

tende spesso a trattare il paziente come se non avesse un inconscio dinamico, come se bastasse la 

trasmissione di informazioni corrette o l’applicazione di protocolli per produrre cambiamento, il 

che è un errore teorico prima ancora che clinico. 

 

È ormai scientificamente provato e dovrebbe essere patrimonio acquisito non solo della psichiatria 

ma dell’intera medicina, per non dire della scienza in generale, che l’essere umano non coincide 

con ciò che sa di sé. La nostra mente è attraversata da processi inconsci, contraddizioni, 

dissociazioni, enactments, ripetizioni, parti non simbolizzate, per cui diciamo una cosa e ne 

facciamo un’altra, crediamo di volere qualcosa e desideriamo il contrario. La psicopatologia nasce 

precisamente in questo spazio. Credo che banali esperienze quotidiane di ognuno di noi, dalle 

dimenticanze, ai lapsus, agli atti mancati ce ne diano ampiamente conto. 

Gli autori insistono sul fatto che questa dimensione non riguarda solo la psicoterapia dinamica, ma 

tutta la medicina: dal colloquio col medico di base alla preparazione preoperatoria, fino alla 

semplice comunicazione di dati oggettivi, che comporta sempre una dimensione affettiva e 

relazionale. 

 

L’alterità come condizione della psicoterapia 

 

In psicoterapia non basta dunque comunicare informazioni corrette, né è sufficiente ascoltare il 

paziente. Serve un ambiente emotivo particolare, costruito tra due menti separate, predisposte a 

reagire agli stati emotivi altrui, alla presenza corporea, ai segnali impliciti, ai silenzi, alle 

ambivalenze. La cura si fonda su questa sensibilità reciproca, conscia e inconscia. Al tempo stesso 

https://giulianocastigliego.nova100.ilsole24ore.com/2026/05/17/lo-psicoterapeuta-e-il-muro-di-gomma-dellai/?refresh_ce=1
https://giulianocastigliego.nova100.ilsole24ore.com/chi-sono
https://www.thelancet.com/action/showPdf?pii=S0140-6736%2826%2900927-X


la mente del terapeuta deve essere separata dalla nostra, opaca, resistente, non coincidere con 

noi. È questa alterità che rende possibile il cambiamento. 

E qui sta il limite radicale del chatbot, di qualsiasi chatbot: può comunicarci cose sensatissime, 

rispecchiarci con un’empatia algoritmica, che può apparirci più allettante di quella del nostro 

terapeuta con la luna storta, può ricordare magari meglio di lui, ma non è una mente, tanto meno 

diversa dalla nostra. 

 

Giocare a tennis con il muro 

 

Gardner e Kleinman usano una metafora elegante: lavorare con un chatbot terapeutico sarebbe 

come allenarsi a tennis contro un muro. Si può migliorare molto, certo. Si possono affinare colpi, 

automatismi, persino una certa disciplina interiore. Ma il vero gioco comincia soltanto quando 

dall’altra parte della rete c’è un altro giocatore. Qualcuno che risponde, sorprende, contraddice, 

delude. Qualcuno che non siamo noi. 

 

Un muro di gomma 

 

Mi sembra che la metafora debba essere precisata per essere più calzante. Perché l’intelligenza 

artificiale non è semplicemente un muro. È un muro di gomma. Non oppone vera resistenza. Non 

ha attrito proprio. Non restituisce il limite dell’altro, ma assorbe, rimbalza, si adatta. Non ci 

costringe a riformulare davvero noi stessi: ci rimanda indietro, spesso con sorprendente eleganza 

linguistica, la forma già nota delle nostre convinzioni. Il problema non è che l’AI non capisca 

abbastanza. Il problema è che capisce troppo bene quello che le diciamo — e troppo poco quello 

che non sappiamo di dire. 

 

Narrazioni rigide 

 

In psicoterapia, il compito più difficile non è essere confermati, ma essere dislocati. Non sentirsi 

dire “hai ragione”, ma scoprire che la storia che raccontiamo su noi stessi è meno solida di quanto 

credessimo. Molti pazienti arrivano in terapia con autobiografie già rigidamente montate: sono 

fatto così, nessuno mi capisce, finirà sempre allo stesso modo, tutti mi abbandonano, io rovino 

tutto. 

La cura comincia quando queste narrazioni si incrinano. Quando il terapeuta — con tatto, con 

pazienza ed irritante precisione insieme — introduce una distanza tra il soggetto e il suo racconto. 

 

Il rischio della conferma 

 

L’intelligenza artificiale, invece, rischia facilmente di fare il contrario. Essendo costruita per essere 



utile, fluida, collaborativa e spesso validante, tende a rinforzare la coerenza narrativa del paziente. 

Se il soggetto porta una convinzione rigida, il sistema spesso la organizza meglio. Se porta 

un’angoscia, la rende più argomentata. Se porta una ferita narcisistica, può trasformarla in una 

teoria ben scritta. Non sempre mentalizza. Talvolta rafforza il falso Sé, cioè proprio la maschera che 

abbiamo costruito per adattarci all’ambiente ma che ci impedisce di essere autentici. 

 

La Sycophancy dell’AI 

 

È il problema che negli ultimi mesi è emerso anche nel dibattito sulla cosiddetta “sycophancy” 

degli LLM: quella forma di compiacenza algoritmica per cui il sistema, invece di introdurre realtà, 

introduce consenso. Una macchina che valida tutto rischia di diventare una forma raffinata di 

solitudine. 

Non si tratta infatti semplicemente di delegare compiti cognitivi alla macchina, ma di qualcosa di 

più sottile: affidarle la co-costruzione della nostra immagine di noi stessi. Non chiediamo più solo 

informazioni. Chiediamo conferme ontologiche. “Dimmi chi sono.” E il chatbot, con la sua voce 

calma e senza stanchezza, risponde. Ma chi risponde davvero? 

Gardner e Kleinman chiudono il loro articolo con una frase che fa riflettere: se proviamo un senso 

di reciprocità con un chatbot, questa esperienza è inevitabilmente una nostra proiezione, perché 

anche lì, come nel sogno, anche in quello più vivido, non c’è nessun altro oltre a noi. 

 

L’illusione relazionale 

 

Il rischio dell’AI terapeutica non è l’errore tecnico, ma l’illusione relazionale. Credere di essere 

ascoltati da qualcuno quando, in realtà, stiamo solo ascoltando una versione ben confezionata 

della nostra stessa voce. Questo non significa demonizzare l’intelligenza artificiale. Al contrario. 

 

L’utilità dell’AI in psicoterapia 

 

L’AI può essere straordinariamente utile nella clinica: per alleggerire il lavoro amministrativo, per 

monitorare pattern narrativi, per offrire uno spazio preliminare di auto-osservazione, persino per 

sostenere alcuni passaggi di continuità terapeutica. Penso, ad esempio, ai modelli ibridi di 

psicoterapia digitale nei quali il digitale non sostituisce il terapeuta ma prepara il terreno 

dell’incontro o costituisce una coperta di Linus nell’intervallo spaziale e temporale tra il paziente e 

il terapeuta. Il problema non è la tecnologia, ma la l’architettura relazionale che costruiamo intorno 

ad essa. La domanda vera, allora, non è se l’AI possa essere un terapeuta. Ma se siamo ancora 

disposti a tollerare ciò che rende terapeutico un essere umano: l’opacità, il limite, la frustrazione, la 

differenza. 

 

L’opacità di Cincinnatus e di tutti noi 



 

Perché l’opacità non è un difetto della relazione ma ne è la condizione, come dimostra anche il 

protagonista del surreale romanzo breve di Nabokov Invito a una decapitazione. Non posso sapere 

con certezza che cosa tu provi; posso chiedertelo, ascoltare, formulare ipotesi e correggerle. La 

mente non è una stanza di vetro, e fingere che lo sia — pretendere di leggere l’altro, di prevederlo, 

di possederne il significato — è, una delle forme più sottili di violenza relazionale. Il coraggio 

comincia proprio qui: nel rinunciare all’onnipotenza di sapere già e nel tollerare che l’altro resti, 

almeno in parte, opaco, altro. Dire no, in fondo, nasce da questo stesso spazio. Un no che non 

significa “tu non esisti” ma “io non coincido con te” 

Ed è proprio questo che manca al chatbot terapeutico. Non sa dire no. Non resiste davvero. Non 

introduce quella frustrazione necessaria che permette al soggetto di uscire dal proprio specchio. Si 

adatta, conferma, accompagna ma non oppone quella presenza distinta da cui può nascere una 

trasformazione. In fondo si cambia grazie a chi resiste abbastanza da non diventare il nostro 

specchio. 

 


