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SE L’ALGORITMO  CI RUBA LA VERITÀ 
Il rischio più sottile risiede nelle «allucinazioni» delle AI: che inventano protocolli e 
dosaggi con una proprietà di linguaggio tale da risultare indiscutibili 
 
di Andrea Piccioli* 

 
Recentemente, un amico ha digitato sullo smartphone una domanda elementare: «Perché 
mi trema la mano?». In pochi istanti, un’intelligenza artificiale ha generato un ventaglio di 
risposte plausibili, citando malattie neurologiche degenerative, studi scientifici e persino 
suggerimenti terapeutici. 
Una risposta convincente, coerente, autorevole. Peccato che fosse falsa. Quella notte, il 
mio amico ha attraversato il purgatorio delle paure moderne, per poi scoprire dal medico, il 
mattino dopo, la vera diagnosi: troppo caffè. Questo episodio è l’emblema del paradosso 
del nostro tempo: siamo circondati da errori perfettamente credibili. 
Viviamo immersi in un ecosistema informativo in cui le fake news non sono più testi 
sgrammaticati facilmente identificabili, ma contenuti sintetici capaci di simulare una 
scientificità impeccabile. 
Non possiamo più fidarci solo dei nostri occhi. Siamo entrati in una «fabbrica della realtà» 
dove la responsabilità si disperde in scatole nere algoritmiche e l’origine delle fonti si 
dissolve. 
I dati del MIT (Massachusetts Institute of Technology) pubblicati sulla rivista scientifica 
Science sono spietati: le notizie false corrono sei volte più veloci della verità. 
Nel campo della salute, questo significa che una cura miracolosa priva di fondamento può 
raggiungere milioni di persone prima che la comunità scientifica abbia il tempo di 
smentirla. Il rischio più sottile risiede nelle «allucinazioni» delle AI generative: sistemi che 
inventano protocolli e dosaggi con una proprietà di linguaggio tale da risultare indiscutibili. 
Il punto è che la macchina non cerca la verità, ma la coerenza statistica. Non restituisce 
ciò che è vero, ma ciò che appare verosimile. 
Qui l’innovazione incontra una fragilità antica della natura umana. 
Giacomo Leopardi scriveva che «il piacere più solido di questa vita è il piacere vano delle 
illusioni». 
Oggi quelle illusioni non sono più letterarie, ma digitali, prodotte da algoritmi capaci di 
costruire narrazioni rassicuranti o sensazionalistiche, ma prive di radici nella realtà. In 
medicina, scambiare un’illusione ben confezionata per una prova scientifica è un pericolo 
pubblico. 
Eppure, demonizzare la tecnologia sarebbe un errore. L’intelligenza artificiale può essere 
uno straordinario strumento di difesa, se usata per mappare la disinformazione in tempo 
reale e costruire un «vaccino comunicativo». 
Come ricordava lo storico Melvin Kranzberg, la tecnologia non è mai neutrale: dipende 
dall’uso che ne facciamo. 
La sfida che ci attende non è solo tecnologica, ma culturale e civile. Servono algoritmi 
responsabili, istituzioni vigili e cittadini dotati di un nuovo spirito critico. Perché la battaglia 
decisiva della nostra era non si combatte tra uomini e macchine, ma tra la verosimiglianza 
e la verità. 
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