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la riflessione «tutto e compiuto»

Noi, la Pasqua e il capolavoro
Ecco perché la fine e un inizio

di Alessandro D’Avenia
Le nostre domande davanti alla Croce

E la nuova bellezza dell’amore assoluto

All’ingresso dell’esposizione della bellissima Crocifissione (1470) del pittore tedesco-flammingo
Hans Memling, abitualmente al Museo civico di Vicenza ma in questo periodo pasquale ospitata
come opera-mondo al Museo Diocesano di Milano, Nadia Righi, direttrice del museo, ha voluto
I’ultima frase pronunciata dall’'uomo sulla croce prima di morire e raccolta da Giovanni (19,30):
«Tutto & compiuto» (letteralmente: «ha raggiunto la pienezza», potremmo dire: «nulla e andato
sprecato, sono felice»). E mentre noi di fronte alla morte diciamo «é finita», qui la fine & un inizio,
come I’artista di fronte all’opera compiuta: ¢ finita, ma proprio per questo inizia un’altra vita, la
propria, il presente continuo di cid che non passa proprio perché ha raggiunto la pienezza che vince
sul tempo. Infatti «<compiere» (latino cum-plere) significa «riempire», una creazione che diventa ri-
creazione per chi ne ¢ «capacey, cio¢ ha spazio interiore per essere colmato. Fede o no, I’'uomo sulla
croce e un capolavoro mai visto: e infatti, come nell’opera di Memling, il soggetto piu rappresentato
e il simbolo piu diffuso al mondo.

Ma aveva ragione Tommaso d’Aquino a dire che Cristo in croce ¢ il culmine della bellezza? O
Nietzsche che vi vedeva I’esaltazione del brutto, della sconfitta, il trionfo di una morale da
sottomessi? Come fa un crocifisso a essere bello? E un’illusione a cui ci ha abituato la grazia dei
dipinti? Trovo risposta nella Maddalena di Memling che si aggrappa alla croce incarnando la
domanda di ogni uomo di fronte alla morte: e finita? Pare di si, ma quel «tutto &€ compiuto»
stabilisce un canone nuovo di bellezza rispetto a quello classico basato sull’armonia delle parti. Qui



c’¢ un corpo torturato, slogato, insanguinato, tutt’altro che bello. Occorre allora ampliare il campo
della bellezza: ¢ quando I’amore si realizza. C’¢ bellezza, anche senza armonia, dove ¢’¢ cura per
qualcosa o qualcuno: una pianta secca, una tela bianca, un bambino sporco, un malato solo... E cosi
la «passione», che in questo caso ¢ passione per 1'uomo, non consiste nella quantita di sangue
sparso ma in quello che diventa vita, come quello dei donatori di sangue: «Nessuno mi toglie la
vita, sono io che la do» (Gv 10,18) aveva detto qualche giorno prima ’'uomo sulla croce. Come se
Tolstoj, talmente innamorato del suo personaggio, decidesse di entrasse nel libro per salvare Anna
Karenina dal suicidio, la spingesse via finendo lui sotto il treno. Anna riceve una nuova vita.

Passione

Tutto € compiuto significa passare dalla convinzione che felicita sia allungare la vita a quella in cui
felicita e allargare la vita, come sa chiunque la dedichi con «passione» a qualcosa. Tutto € compiuto
quando tutto é trasformato in vita, anche a costo della vita. Il primo spettatore di questa forma
inattesa di bellezza non ¢ un critico d’arte né¢ un discepolo, ma un crudele soldato romano, che ha
appena contribuito alla morte del condannato. Eppure dopo cio che ha visto (anche lui ha sentito
quel «Perdona loro perché non sanno cid che fanno») dice: «Costui era veramente figlio di Dio». Ha
visto qualcosa che un uomo non sa fare: amare i propri carnefici.

Questo ¢ il capolavoro, quando anche la morte diventa vita, solo allora la fine € inizio, come I’opera
d’arte compiuta. E qui ’opera ¢ I’amore assoluto finalmente incarnato, visibile, reale. Vedendo un
crocifisso non si potra piu dire che un amore cosi non esiste: ’amore che non ti devi meritare,
I’amore che ama senza chiedere nulla, ’amore che smaschera qualsiasi potere violento (politico,
religioso, economico, psicologico, fisico...), ’'amore che ti vuole esistente chiunque tu sia o
qualunque cosa tu faccia, I’amore che non ti fa sentire solo anche quando lo sei, questo amore c’¢, ¢
reale. Questo e divino, come diciamo dei capolavori fatti dagli uomini ma in cui si manifesta
qualcosa che supera 'uvomo. Ecco perché questo ¢ il culmine della bellezza e la croce il simbolo piu
diffuso al mondo. Infatti il segno della croce, a ben vedere e a farlo bene, mette in linea testa e
cuore, 1’asse verticale di quel miracolo che ¢ il corpo umano. Il segno della croce unisce la testa e il
petto: testa fredda e cuore caldo, e non il contrario, testa calda ¢ cuore freddo, 'uomo sottosopra,
distruttore e guerrafondaio. Una testa fredda cerca la verita perché solo la verita rende liberi. Un
cuore caldo cerca la vita, ne diventa custode e lotta per farla crescere. Che cosa ami? Quale pezzo di
mondo non puo fare a meno di te per fiorire? Quando testa e cuore, verita e vita, si allineano, tutto
pud nascere, perché solo se testa e cuore sono allineati ¢ possibile amare non di quell’egoismo
camuffato chiamato indebitamente amore e che resta solo fino a prova contraria. Nel segno della
croce dopo I’asse verticale viene infatti quello orizzontale. Prima una spalla e poi I’altra, da dove ha
inizio 1’azione: braccia € mani aperte fanno piut mondo, piu vita, come le braccia di Cristo
inchiodate da non potersi chiudere a nessuno. Danno, non prendono. Per questo amo un crocifisso
ligneo del 1600 senza braccia, che arricchisce una chiesetta che visito prima di entrare a scuola,
ritrovato tra le macerie di un deposito e restaurato senza aggiungere nuove braccia al posto di quelle
perdute: tutte le volte che lo vedo chiedo di affrontare la giornata in modo verticale, allineato, e
essere quelle braccia e mani per chi incontrero e per quel che posso. Non ho mai trovato un simbolo
piu fecondo di questo, e non per vincere guerre come vuole la leggenda di Costantino o per trovare
facili consolazioni in un mondo fantastico, ma per vincere se stessi qui e ora, e fare cio che la parola
«simbolo» significa: unire, mettere insieme (dal greco synballo, il cui contrario € diaballo, dividere,
separare, da cui «diabolon», diavolo) carne e spirito, divino e umano, invisibile e visibile, compiuto
e incompiuto, cielo e terra, vita e morte, dolore e gioia... Questo ¢é il capolavoro della croce: se
esiste I’amore assoluto che mi vuole come sono e dove sono, allora posso andare incontro alla vita
senza paura.

Ne ho in mente un esempio concreto nella storia di Gianluigi Rho (ginecologo) e Mirella Capra
(pediatra), che nei primi anni ‘70 lasciano Milano e creano un ospedale in Uganda: «*“Non I’ho fatto
come ripiego e nemmeno come rinuncia, ma come scelta. Sia io sia Mirella avevamo offerte in



universita e in ospedale, tanto che il mio professore mi dava il tormento ripetendomi che dovevo
fare la carriera universitaria, e quando gli dissi che partivo per I’Uganda si lascio andare a un solo
commento: “Un’intelligenza sprecata”. Sorride ripensando al professore e gli replica a distanza:
“Non mi interessa, la mia vita non é stata sprecata. Forse abbiamo shagliato non dando nessuna
importanza al profilo economico, la mia pensione & bassa e avrei potuto comprare una casa ai miei
figli, sistemarli meglio. Ma gli ho dato altro e, alla fine, rifarei ogni scelta”. Scuote un po’ la testa,
mi guarda e dice ancora una frase soltanto: “No, nessun rimpianto, ¢ stata una vita meravigliosa”»
(M.Calabresi, Non temete per noi, la nostra vita sara meravigliosa). Il Saint Kizito Hospital a
Matany ha 284 posti letto, 7 medici, 65 infermieri, 8 ostetriche, 4 fisioterapisti. Visite ambulatoriali
a 10 anni fa: 39.352; ricoveri: 10.000; operazioni chirurgiche: 2.089. Bambini nati: 1.416. Mirella e
Gianluigi, poco piu che 25enni, avevano chiesto per la lista di nozze cido che serviva a iniziare
quell’avventura.

Questo potrebbe far pensare che servano scelte straordinarie, ma straordinario diventa 1’ordinario
dove noi siamo e creiamo vita con le nostre attitudini, professioni, mestieri, come hanno scritto dei
giovani in un testo che mi ha colpito, un commento alla XII stazione della Via Crucis per la loro
parrocchia frequentata dai miei genitori: «Tutto € compiuto. Anche noi possiamo sperimentare
questa pienezza, pure in mezzo a sconfitte e umiliazioni, se impariamo a lasciarci condurre
dall’Amore e non dal bisogno di affermarci e avere successo. Abbiamo paura di amare ed essere
amati davvero, di metterci a nudo con tutte le nostre fragilita, di farci carico delle ferite degli altri,
di investire tutto in una strada e rinunciare alle altre possibilita. Il “per sempre” ci mette ansia,
perché con un impegno cosi ci sembra di perdere qualcosa, rimanere bloccati, dover sacrificare
tutto. Fermo sul legno della croce tu ci ricordi che solo amando fino in fondo potremo sperimentare
la pienezza, che solo imparando a rimanere anche quando ci costa sperimenteremo cos’¢ la vera
liberta. Donaci il coraggio di dare tutto, Signore, e di realizzare il nostro “per sempre”. Fa’ che ogni
sera prima di andare a letto e al termine della nostra vita possiamo dire con fiducia “Tutto ¢
compiuto”». Buona Pasqua.

© RIPRODUZIONE RISERVATA



	Domenica 5 Aprile 2026Corriere della Sera© RIPRODUZIONE RISERVATA
	la riflessione «tutto è compiuto»
	Noi, la Pasqua e il capolavoro
	Ecco perché la fine è un inizio
	di Alessandro D’Avenia
	Le nostre domande davanti alla Croce
	E la nuova bellezza dell’amore assoluto




