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IDEE e commenti

C’è un episodio nella vita di Francesco d’Assisi che 
i libri di devozione tendono a narrare come gesto 
mistico, e che può invece essere letto come l’atto 

fondativo di una postura intellettuale destinata a durare 
secoli. Tra l’agosto e il settembre del 1219, mentre la Quin-
ta Crociata imperversava sulle rive del Nilo, Francesco at-
traversò le linee nemiche e si presentò al cospetto del sul-
tano al-Malik al-Kamil. Non portava armi, e neppure ar-
gomenti teologici confezionati per vincere una disputa. 
Portava, secondo le fonti, soltanto la sua presenza e la di-
sponibilità a un dialogo che i cannoni di entrambi gli eser-
citi rendevano indicibile. Che cosa si dissero i due non lo 
sapremo mai. Ma il gesto di traversare la linea del fronte – 
di scegliere l’incontro dove tutti si aspettavano lo scontro 
– dice qualcosa di più di quanto qualunque cronaca pos-
sa trasmettere: dice che il mondo intero, anche il mondo 
dell’altro, è territorio da abitare, non da temere. Questa di-
sposizione al mondo è ciò che distingue Francesco all’in-
terno del panorama intellettuale e spirituale del suo tem-
po. Il Medioevo dominante aveva ereditato dalla tradizio-
ne neoplatonica una certa diffidenza verso la materia: il 
mondo sensibile era scala o inganno, proiezione di un di-
segno superiore che esigeva di essere attraversato con di-
stacco. Francesco inverte questa grammatica. Nel Cantico 
delle Creature, composto tra il 1224 e il 1226 mentre la ce-
cità lo privava della luce che più aveva amato, egli non lo-
da Dio sopra la creazione ma attraverso di essa, con un pro-
nome che ancora oggi sorprende i filologi: “per” frate So-
le, “per” sora Luna. La creazione non è più una scala gerar-
chica di sudditi convocati all’obbedienza cosmica, come nel 
Salmo 148; è una fraternità orizzontale, una rete di relazio-
ni in cui il sole e il vento, l’acqua e la terra sono interlocu-
tori, portatori di un volto. Francesco compie, con le paro-
le semplici di un cantico in volgare umbro, una silenziosa 
rivoluzione semantica: il creato non è oggetto da trascen-
dere ma soggetto con cui stare. 
 

Sarebbe superficiale fermarsi qui e concludere che Fran-
cesco ci parla oggi soltanto come precursore dell’eco-

logia. La Laudato si’ di papa Francesco e la recente Lau-
date Deum ne hanno giustamente riconosciuto il magi-
stero ambientale; ma la portata del messaggio francesca-
no va oltre l’urgenza climatica e tocca qualcosa di più pro-
fondo: il modo in cui una civiltà costruisce la propria re-
lazione con il reale. E in questo senso Francesco d’Assisi 
è all’origine di una tradizione intellettuale che ha prodot-
to la scienza moderna, e dunque anche la tecnologia di-
gitale che oggi interroghiamo. Il nesso non è immediato, 
ma è storicamente fondato. L’ordine che Francesco fon-
dò divenne, nel giro di pochi decenni, il luogo dove l’Eu-
ropa pensava il metodo con cui conoscere il mondo. Bo-
naventura da Bagnoregio elaborò la teologia della luce 
come struttura dell’essere; Duns Scoto introdusse la di-
stinzione formale che avrebbe nutrito la logica del parti-
colare; Guglielmo di Ockham dissolse i ponti tra ragione 
e fede, aprendo alla natura la sua autonomia. Ma è Rug-
gero Bacone, il “Doctor Mirabilis” dell’Università di Ox-
ford, a tracciare il filo più diretto verso la modernità scien-
tifica. Bacone, frate francescano del XIII secolo, scriveva 
nell’Opus Maius che il ragionamento conduce alle con-
clusioni e ci costringe ad ammetterle, ma non è in grado 
di darci certezze né di allontanare il dubbio: soltanto 
l’esperienza può acquietare la mente nell’intuizione del-
la verità. Era, in embrione, la formulazione del metodo 
empirico; era, in radice francescana, la conseguenza di-
retta del gesto di Francesco: se il mondo è fratello, il mon-
do merita di essere ascoltato, osservato, toccato. 
 

Non è casuale che questa tradizione sia fiorita nell’or-
dine di chi aveva scelto la minoritas, la piccola po-

stura di chi non domina ma accompagna. La scientia ex-
perimentalis di Bacone non è il progetto prometeico di 
chi conquista la natura, ma il progetto relazionale di chi 
vuole comprenderla. Nell’anticipo che la scuola france-
scana di Oxford opera rispetto alla rivoluzione scientifi-
ca del XVII secolo, c’è l’impronta di una spiritualità che 
aveva insegnato a guardare il mondo come un testo da 
leggere, non come una materia prima da lavorare. Il “li-

putazionale, il sogno di Bacone. Ma abbiamo rischiato 
di separare il metodo dal gesto originario che lo genera-
va. Francesco non guardava il creato per estrarne utilità; 
lo guardava per entrare in relazione. La differenza non è 
metodologica: è etica. 
 

Il paradigma tecnologico dominante pone la domanda: 
che cosa puoi fare? Misura il valore di un sistema arti-

ficiale dalla sua capacità di produrre, ottimizzare, preve-
dere. Francesco pone una domanda diversa: con chi sei 
in relazione? Non chiede alla tecnologia di essere meno 
capace, ma di essere più responsabile; non chiede di ri-
nunciare all’esperienza empirica, ma di riconoscere che 
ogni esperienza avviene sempre con qualcuno. L’Intelli-
genza artificiale che processa dati su esseri umani li trat-
ta come “sora acqua” – come una realtà che parla e chie-
de cura – oppure come materia prima ottimizzabile? Li 
avvicina come interlocutori o li gestisce come risorse? 
Questi non sono interrogativi naif. Sono la traduzione 
contemporanea di una distinzione filosofica che France-
sco operò con il corpo prima ancora che con la mente, at-
traversando le linee di fronte a Damietta. Il Poverello di 
Assisi che incontrò il Sultano non stava negoziando un ac-
cordo di pace; stava testimoniando che il confine tra noi 
e l’altro non è un ostacolo ma una soglia, e che le soglie 
sono fatte per essere attraversate con cura, con attenzio-
ne, con quella forma di rispetto che lui chiamava frater-
nità. Otto secoli dopo, nell’era dei sistemi artificiali che 
tracciano profili, classificano individui e ottimizzano com-
portamenti, quella stessa domanda rimane inevasa: stia-
mo attraversando le soglie o stiamo soltanto erigendo 
muri più intelligenti? Francesco non ci dà risposte tecni-
che. Ci lascia in eredità una postura: quella di chi consi-
dera il mondo abbastanza reale e abbastanza prezioso da 
meritare non solo di essere conosciuto, ma di essere in-
contrato. Per un francescano del XXI secolo che lavora 
sull’etica dell’intelligenza artificiale, questa eredità non è 
un ornamento spirituale da esibire nelle prefazioni: è il 
punto da cui ogni discorso deve partire, e a cui ogni rispo-
sta tecnica è chiamata a rispondere. 
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ALESSANDRO  MASI 

Nel cuore di Asmara, capitale 
dell’Eritrea, è rimasto tutto o 
quasi dell’Italia che fu. Intat-

ta ancora la stazione di servizio futurista Fiat 
Tagliero (1938), funzionanti i due cinema, 
“Roma” e “Impero” (1937), il teatro dell’ar-
chitetto Busalla (1920), la farmacia “Impero” 
(1937), l’albergo “Italia” (1890), il Palazzo del 
Governatore (1897), la chiesa ortodossa di 
Gallo (1920) e la grande Moschea completa-
ta nel 1938 dagli architetti Guido Ferrazza e 
Giuseppe Arata. Insomma, in quella che fu 
una delle colonie dell’Impero è ancora tutto 
in piedi, tranne la scuola italiana. Per una se-
rie di motivi burocratici (si disse legati al Co-
vid), nel 2021 le autorità locali decisero che 
quella, o almeno solo quella memoria, per il 
momento andava sospesa per buona pace 
dell’Unesco che quattro anni prima aveva di-
chiarato quei monumenti Patrimonio 
dell’Umanità.  
Fondata nel 1935, la “Scuola Italiana di 
Asmara” offriva un servizio didattico com-
pleto per 1.527 studenti, suddivisi tra prima-
ria, secondaria di I e II grado con indirizzo 
tecnico amministrativo, ambientale e licea-
le. Insieme a quelle di Madrid, Barcellona, 
Parigi, Istanbul, Atene, Zurigo e la vicina Ad-
dis Abeba, la scuola di Asmara era la più po-
polosa degli 8 istituti scolastici italiani spar-
si nel mondo. Insomma, una vera e propria 
eccellenza sostenuta dal nostro Governo per 
mezzo di due ministeri, Esteri e Istruzione, 
quest’ultimo, garante dei programmi e del 
personale docente comandato dall’Italia. A 
nulla valsero gli appelli da parte delle fami-
glie asmarine desiderose di dare ai loro figli 
un’educazione completa e moderna. Ma 
tant’è! In un solo giorno, aule, lavagne, ban-
chi e carte geografiche furono riposte in sof-
fitta e professori e alunni rispediti a casa in 
attesa di nuove decisioni. 
Il Governo italiano ha fatto qualcosa, ma an-
cora di più è valsa la mediazione di Andrea 
Riccardi, Presidente della Società Dante Ali-
ghieri che di concerto con l’Ambasciata d’Ita-
lia e i suoi due ambasciatori, prima Marco 
Mancini, oggi Alfonso Di Riso, ha saputo ri-
tessere pazientemente la tela con la autorità 
locali, stavolta più comprensive e aperte al 
dialogo. Dialogo che dal settembre del 2025 
ad oggi, ha permesso di riavviare i corsi di 
lingua italiana presso la “Casa degli Italiani” 
situata nel centro della capitale per 120 stu-
denti (stavolta solo adulti) suddivisi in 8 clas-
si per 2 livelli. Il 63% di loro sono donne, il re-
sto uomini, a dimostrazione della maggiore 
propensione femminile a partecipare a per-
corsi educativi fuori dagli orari di lavoro. Il 
47% di loro studia per lavorare, il 30% per in-
teresse personale o culturale e un restante 
23% per semplici esigenze di studio. I dati so-
no in crescita, gli spazi, purtroppo no! E que-
sto penalizza i tanti potenziali italianisti de-
siderosi di apprendere la lingua di Dante co-
me stanno a dimostrare i dati elaborati 
dall’Ufficio Territori della Società Dante Ali-
ghieri di Roma profilati a seconda le discipli-
ne, gli indirizzi di studio, i materiali didatti e 
la formazione dei docenti. 
Si è aperta finalmente una nuova era? Diffi-
cile per ora dirlo, ma, a dimostrazione che gli 
uomini di buona volontà esistono da una par-
te e dall’altra anche al tempo della forza, eri-
trei e italiani si sono ritrovati felicemente in-
sieme, stavolta, almeno sui banchi di scuola. 

 Segretario Generale  
della Società Dante Alighieri 
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La lingua di Dante e i corsi in Eritrea 

ASMARA PARLA ITALIANO 
L’INTERESSE È IN CRESCITA 
GLI SPAZI INVECE NO

San Francesco ci dice che...

Il Santo che varcò le linee 
nemiche per presentarsi  
al cospetto del Sultano oggi 
ci guida verso l’algoritmo 
con una domanda:  
non «cosa puoi fare?», ma 
«con chi sei in relazione?»

L’Anno Giubilare Francescano, indetto da 
papa Leone XIV per gli 800 anni dal transi-
to del Santo, è un tempo di grazia che invi-
ta tutti a riscoprirne il messaggio di pace, 
umiltà e fraternità per il mondo contempo-

raneo. Avvenire vuole contribuire con una 
serie di articoli domenicali, “San Francesco 
ci dice che...”, in cui voci credenti e laiche of-
frono il loro sguardo personale sulla figura 
del Poverello di Assisi.

San Francesco incontra il Sultano d’Egitto: le sculture di Carlo Beretta al Sacro Monte di Orta San Giulio, sul Lago d’Orta /Alamy

PAOLO  BENANTI

Dal viaggio del 1219 alla rivoluzione digitale: la fraternità come postura per abitare le nuove tecnologie senza smarrire la relazione 

Traversare e andare incontro all’IA  
Il gesto di Damietta otto secoli dopo

bro della natura” – metafora che i francescani contribui-
rono decisamente a popolarizzare – è un libro in cui si 
entra da lettori, non da proprietari. Questo è il punto in 
cui Francesco d’Assisi parla più potentemente al paradig-
ma tecnologico contemporaneo, e in particolare all’In-
telligenza artificiale. Noi abbiamo ereditato la tradizio-
ne empirica che la scuola francescana contribuì a fon-
dare: i sistemi di apprendimento automatico che indu-
cono dai dati, che costruiscono modelli del mondo a par-
tire dall’osservazione massiva, incarnano, in forma com-

È storicamente fondato che, con Bonaventura 
da Bagnoregio, Duns Scoto, Guglielmo  

da Ockham e soprattutto Ruggero Bacone, 
l’ordine francescano divenne il luogo in cui 
l’Europa elaborò il metodo per conoscere  

il mondo. E non è casuale che questa tradizione 
sia fiorita in chi aveva scelto la “minoritas”:  

lo sguardo di chi non domina ma accompagna

MARCO  PAPPALARDO 

Dopo la pub-
blicazione 
delle tracce 

della prima prova dell’Esame di 
Maturità, si apre puntualmente il 
dibattito che porta con sé qual-
che polemica. Quest’anno, accan-
to ai commenti sugli autori scelti 
e sulle difficoltà dei testi, ne è 
emersa una di natura politica: al-
cune tracce sarebbero state trop-
po sbilanciate verso una determi-
nata visione culturale o ideologi-
ca. Al di là delle valutazioni sul 
merito delle scelte ministeriali, la 
questione a mio avviso più inte-
ressante riguarda il modo in cui 
noi adulti guardiamo ai giovani. 
Davvero pensiamo che uno stu-

Di destra? Di sinistra? La vera domanda è se un tema offre ai ragazzi l’occasione di ragionare 

ALLA MATURITÀ TRACCE IDEOLOGICHE E SBILANCIATE? 
DOVREMMO AVERE PIÙ FIDUCIA NEI NOSTRI STUDENTI

dente di diciotto o diciannove an-
ni sia una sorta di recipiente vuo-
to, pronto ad assorbire passiva-
mente qualsiasi idea gli venga 
proposta in una traccia d’esame? 
Crediamo che bastino un brano, 
un autore o una citazione per 
orientarne il pensiero?  
Chi vive la scuola ogni giorno sa 
che non è così!  
Gli studenti, per la maggior par-
te, arrivano agli esami dopo anni 
di confronti, letture, discussioni, 
esperienze personali, relazioni 
educative. Hanno idee, convin-
zioni, dubbi, sensibilità diverse. 
Alcuni sono più conservatori, al-
tri più progressisti; alcuni hanno 
posizioni nette, altri sono ancora 
alla ricerca di una propria sinte-
si. Possiedono strumenti per in-

terrogare la realtà e per confron-
tarsi criticamente con ciò che leg-
gono. Una traccia non è un ordi-
ne da eseguire, bensì una propo-
sta di riflessione, così come un au-
tore non è un maestro da seguire 
ciecamente, semmai una voce 
con cui confrontarsi. Chi affronta 
una delle tipologie proposte non 
misura l’adesione a una tesi, ma 
la capacità di comprenderla, ana-
lizzarla, argomentarla e, se neces-
sario, contestarla. Dovremmo 
avere più fiducia nei nostri stu-
denti; li invitiamo continuamen-
te a sviluppare il pensiero critico, 
a non fermarsi alle apparenze, a 
verificare le fonti, a costruire giu-
dizi autonomi, poi, però, quando 
si trovano davanti a un testo che 
non coincide con le nostre con-

vinzioni, sembra quasi che temia-
mo che possano esserne influen-
zati senza alcuna capacità di di-
scernimento.  La scuola italiana, 
pur con tutti i suoi limiti, conti-
nua a essere uno dei pochi luoghi 
in cui ragazzi provenienti da sto-
rie, culture e sensibilità differen-
ti possono incontrarsi e confron-
tarsi senza risposte preconfezio-
nate e con libertà di pensiero. Per 
questo motivo, la domanda da 
porci non dovrebbe essere se una 
traccia sia “di destra” o “di sini-
stra”, ma se offra agli studenti l’oc-
casione di ragionare, argomenta-
re e prendere posizione in modo 
personale e consapevole.  
Chi ogni giorno entra in una clas-
se sa che i giovani sono molto me-
no manipolabili di quanto spes-
so si creda. Hanno antenne finis-
sime per riconoscere la propa-
ganda, sanno smascherare incoe-
renze, pongono domande sco-
mode e non accettano facilmen-
te verità confezionate. Ora che è 
giunto il tempo delle prove orali, 

quanta fiducia e ascolto vero sia-
mo disposti ad accordare ai ma-
turandi? Quando raccontano il 
percorso compiuto, collegano sa-
peri ed esperienze, rispondono 
alle domande, esprimono opinio-
ni e interpretano il mondo che li 
circonda, mostrano di essere ca-
paci di pensare con la propria te-
sta. Ascoltarli davvero significa ri-
conoscere il valore del cammino 
educativo compiuto, non misu-
rare quanto abbiano saputo ripe-
tere, bensì quanto abbiano impa-
rato a comprendere, valutare e 
scegliere. Per questo, più che pro-
teggerli a priori dalle idee che li 
raggiungeranno ugualmente, do-
vremmo continuare a credere 
nella loro intelligenza, nella loro 
libertà e nella capacità di discer-
nimento. Il sistema scolastico pre-
vede di dare loro i crediti come 
una sorta di punteggio da som-
mare, non sarebbe decisamente 
meglio dare loro “credito” in for-
ma di fiducia?  
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