
LA CURA CHE L’ALGORITMO NON CONOSCE 

IL TEMA La “Magnifica humanitas” offre strumenti per una riflessione sull’impatto 

dell’Intelligenza artificiale nella medicina come sulla sua azione nello spazio della fragilità 

umana e della relazione di cura. Con una certezza 
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C’è una domanda che la Magnifica humanitas pone al numero 129 con la voce di Giovanni 

Paolo II: l’Intelligenza artificiale rende la vita umana sulla terra più umana? Più degna 

dell’uomo? In nessun ambito questa domanda è più urgente che in medicina, dove il 

confine tra tecnologia e cura, tra efficienza e compassione, tra calcolo e presenza si 

assottiglia fino a diventare invisibile. Ed è precisamente su questo confine che l’enciclica di 

Leone XIV offre non risposte consolatorie ma strumenti di discernimento che ogni 

professionista della salute dovrebbe avere presenti. 

Il punto di partenza è antropologico, e vale la pena riprenderlo con precisione. L’enciclica 

afferma, ai numeri 118-120, che la limitazione non è un errore evolutivo da correggere ma 

il luogo in cui emergono la compassione, la generosità e la capacità di relazione autentica. 

Un algoritmo, per quanto sofisticato, non attraversa il dolore, non abita la malattia, non 

porta nel proprio corpo l’esperienza della fragilità: e questa assenza non è un difetto 

tecnico da superare con un modello più potente, ma la struttura stessa che lo rende 

radicalmente altro rispetto al clinico che siede di fronte a un paziente. La relazione 

terapeutica non è un canale neutro di trasmissione di informazioni cliniche: è un atto che 

richiede la presenza corporea, la capacità di leggere il silenzio, di sostenere la paura, di 

calibrare la speranza – tutto ciò che si impara attraverso l’esperienza dell’essere umani, 

non attraverso l’addestramento su dataset. Il documento non lo dice per svalutare gli 

strumenti digitali: lo dice per chiarire che cosa non possono fare, e dunque per quali 

funzioni non possono sostituire il giudizio umano. 

La traduzione in termini sanitari è immediata. Il numero 103 dell’enciclica afferma che 

affidare a un algoritmo decisioni su chi merita accesso alle cure significa produrre 

«un’ingiustizia silenziosa» in cui la compassione scompare dall’orizzonte istituzionale. Non 

è un’esagerazione retorica: è la descrizione di ciò che la letteratura scientifica ha 

documentato con rigore crescente. Una revisione sistematica del 2024 relativa a trenta 

studi distribuiti su un decennio ha rilevato che gli algoritmi clinici tendono ad amplificare le 

disparità razziali nelle cure: tempi di attesa più lunghi, tassi di successo minori nella 

previsione degli esiti di salute mentale, sottodiagnosi sistematica nelle popolazioni nere e 

ispanica. Un caso documentato con precisione riguarda algoritmi che usavano i costi 

sanitari storici come proxy del bisogno di cura, concludendo erroneamente che i pazienti 

neri fossero più sani dei pazienti bianchi a parità di patologia – perché su di loro era stato 

speso storicamente di meno. Il bias non era nel codice: era nei dati, e i dati rispecchiano 

strutture di ingiustizia che nessun algoritmo neutralizza da solo. 

Il numero 178 dell’enciclica affronta un nodo specifico che nel campo sanitario ha 

implicazioni dirette: quello dei dati demografici, epidemiologici e genetici raccolti nelle 

regioni a basso reddito. «Chi possiede i dati sanitari di intere popolazioni – oggi raccolti 



spesso sotto il segno dell’aiuto, della ricerca o dell’innovazione – possiede in realtà una 

leva strutturale sul futuro». La proprietà dei dati sanitari non è una questione tecnica di 

Gdpr: è una questione di giustizia distributiva che determina chi beneficia delle scoperte 

rese possibili da quei dati e chi ne rimane escluso. Il numero 108 lo dice senza eufemismi: 

la proprietà dei dati «non può essere affidata solo a privati, ma va regolamentata». 

Da questi nodi discendono linee operative che il quadro normativo italiano ed europeo ha 

già in parte accolto. La legge italiana 132 del 2025 stabilisce che i sistemi di IA in sanità 

costituiscono un supporto diagnostico e terapeutico, «ma la decisione finale resta sempre 

al medico»: è la traduzione normativa di ciò che l’enciclica chiama il mantenimento della 

catena di responsabilità umana. Il Regolamento sullo Spazio europeo dei Dati sanitari, in 

vigore dal 2025, introduce un regime di accesso strutturato che – se applicato nel suo 

spirito – avvicina il principio della destinazione universale dei beni al settore sanitario. La 

Piattaforma nazionale di IA in Sanità, gestita da Agenas con risorse Pnrr, prevede funzioni 

di validazione degli algoritmi e certificazione del rischio: un modello che risponde alla 

richiesta di trasparenza e accountability che l’enciclica avanza al numero 107. 

L’architettura istituzionale comincia a esistere; ciò che manca è la volontà politica di 

abitarla con coerenza. 

Magnificare l’umano in medicina non significa rinunciare agli strumenti digitali: significa 

non consentire che la logica dell’ottimizzazione algoritmica sostituisca l’atto terapeutico 

fondamentale, che è la presenza di un essere limitato di fronte a un altro essere limitato. 

L’algoritmo può individuare il nodulo che la radiografia aveva mancato, può suggerire la 

terapia statisticamente più efficace per quel profilo genetico, può ottimizzare i percorsi di 

cura in un pronto soccorso sovraffollato. Non può, tuttavia, guardare negli occhi un 

paziente che ha paura e abitare con lui quel confine in cui la scienza incontra il mistero. 

Leone XIV non lo chiama efficienza. Lo chiama, con parola che la medicina conosce bene, 

cura. 

 


