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Marco Girardo

Una radio accesa tra due stazioni. Un fruscio con-
tinuo riempie l’aria, un suono senza parole che 
sembra disturbare tutto il resto. La mano cerca 

la frequenza giusta, si sposta di poco, la voce emerge e 
poi scompare di nuovo dentro quel fondo irregolare. 
L’istinto è chiaro: eliminare il rumore, trovare il segna-
le pulito, isolare ciò che conta. Eppure, anche quando 
la sintonia sembra perfetta, quel fondo non scompare 
mai del tutto. Resta, come una trama sottile sotto la vo-
ce. La fisica prende questa esperienza e la allarga. Ogni 
misura, ogni trasmissione, ogni osservazione contiene 
una componente che non si lascia eliminare. Il rumo-
re non è solo ciò che disturba, è ciò che accompagna 
inevitabilmente il segnale. Nasce da fluttuazioni, da 
movimenti microscopici, da interazioni che non si fer-
mano. Anche quando si costruiscono strumenti sem-
pre più precisi, quel fondo resta. Cambia forma, si ridu-
ce, si controlla, ma non si annulla.  
 

Anche un filo elettrico attraversato da corrente non è 
mai perfettamente stabile. Le cariche si muovono in 

modo irregolare, 
urtano, deviano, 
producono piccole 
variazioni che si 
manifestano come 
rumore. Non si trat-
ta di un difetto 
dell’apparato, ma di 
una proprietà del 
comportamento 
collettivo. La mate-
ria, anche nelle 
condizioni più con-
trollate, conserva 
una componente di 
movimento che 
non si lascia com-
primere in un ordine perfetto. Si potrebbe immaginare 
che portando tutto al silenzio, raffreddando, isolando, 
schermando, il rumore scompaia. La fisica mostra un al-
tro scenario. Anche nelle condizioni più estreme, resta 
una forma di attività. Il cosiddetto “vuoto” non è un’as-
senza totale. Contiene fluttuazioni, scambi minimi, una 
vitalità residua che non si spegne. Il silenzio assoluto non 
appartiene alla realtà. Questo cambia la prospettiva. 
 

Il rumore non è un intruso che arriva dall’esterno, è 
parte della struttura dei fenomeni. Ogni segnale rea-

le si appoggia su una base che lo rende possibile e allo 
stesso tempo lo rende imperfetto. L’informazione emer-

ge sempre da un contesto in cui qualcosa si muove in 
modo non completamente prevedibile. La misura, al-
lora, diventa un’arte di equilibrio. Si tratta di distingue-
re, di riconoscere, di estrarre un andamento dentro una 
variazione continua. Non si elimina il rumore, si impa-
ra a lavorarci. Si definiscono soglie, si costruiscono fil-

tri, si accetta una componente che resta. La precisione 
nasce dentro questo dialogo. Questo vale anche nei da-
ti più sofisticati. Un segnale cosmico, una misura deli-
cata, una registrazione sensibile: tutto contiene una par-
te che non si lascia ridurre completamente. Gli scien-
ziati non cercano un’assenza totale di rumore, cercano 
un rapporto che permetta di riconoscere ciò che conta. 
Il rumore diventa un elemento da comprendere, non 
solo da rimuovere. Qui emerge un limite che non è un 
ostacolo. Non esiste una misura perfettamente pulita. 
Non esiste un dato completamente privo di fluttuazio-
ni. La realtà non si presenta come una linea liscia, ma 
come una trama vibrante. E proprio dentro questa vi-
brazione prende forma il segnale. Questo cambia il 
modo di pensare l’ordine.  
 

L’ordine assoluto, immobile, silenzioso, non descri-
ve il mondo. Il mondo si muove, oscilla, varia. Il di-

sordine non è l’opposto dell’informazione, è il terreno 
su cui l’informazione emerge. Senza variazione, senza 
differenze, senza fluttuazioni, non ci sarebbe nulla da 
osservare. Anche nella vita quotidiana questa struttura 
è evidente. Ogni comunicazione contiene imperfezio-

Riflessioni sulla fisica dei limiti e delle domande aperte 

Non possiamo eliminare il rumore 
È parte del segnale. E va ascoltato

LA MISURA E IL MISTERO

Una radio accesa tra due stazioni: istintivamente cerchiamo di eliminare il rumore /Icp

La materia conserva sempre 
componenti che non  

possono essere compresse  
in un ordine perfetto. Farci  

i conti non significa rinunciare 
alla chiarezza: significa 

riconoscere che la chiarezza 
non nasce dall’assenza totale  

di variazione, ma dalla 
capacità dei leggere  
dentro la variazione

GABRIELLA  GREISON

Sentendo la radio, l’istinto  
è cercare la frequenza giusta 
per togliere il fruscio. Ma non 
ci si riesce mai del tutto: ogni 
trasmissione ha un fondo  
che non si lascia cancellare

ni, pause, sovrapposizioni. Una conversazione non è 
mai perfettamente lineare, e proprio per questo è viva. 
Le esitazioni, i cambi di tono, i silenzi portano informa-
zioni che non si riducono a un contenuto esplicito. Il “ru-
more” diventa parte del significato.  
 

Lo stesso accade nelle esperienze. Nessun percorso è 
completamente regolare. Interruzioni, deviazioni, 

incertezze accompagnano ogni movimento. La tentazio-
ne è quella di eliminarle, di rendere tutto lineare. Ma 
spesso è proprio in quelle deviazioni che emerge qual-
cosa di nuovo. Il rumore diventa spazio di possibilità. 
Questo non significa rinunciare alla chiarezza. Signifi-
ca riconoscere che la chiarezza non nasce dall’assenza 
totale di variazione, ma dalla capacità di leggere dentro 
la variazione. La fisica insegna a distinguere, a interpre-
tare, a dare senso a ciò che non è perfettamente ordi-
nato. Anche il concetto di errore cambia significato. Non 
tutto ciò che si discosta da una linea ideale è da correg-
gere. Una parte di quella deviazione appartiene al feno-
meno stesso. Il compito non è cancellarla, ma compren-
derla. In molti casi, proprio studiando il rumore si sco-
prono nuove proprietà, nuovi comportamenti, nuove 
dinamiche. Il vuoto, allora, smette di essere un’assenza 
e diventa una presenza minima. Un campo in cui acca-
dono eventi, in cui si manifestano fluttuazioni.  
 

Non esiste uno stato completamente immobile. Esi-
ste una soglia sotto la quale il movimento cambia 

forma, ma non si annulla. Questo introduce una forma 
di realismo. Il mondo non si lascia ridurre a un ordine 
perfetto. Si presenta come una combinazione di strut-
tura e variazione. Il segnale emerge dal rumore, e il ru-
more accompagna il segnale. La conoscenza si costrui-
sce dentro questo intreccio. Non cerca di cancellarlo, 
ma di attraversarlo. Ogni misura, ogni descrizione, ogni 
modello contiene una componente di incertezza che 
non si elimina del tutto. E proprio questa componente 
mantiene aperta la possibilità di migliorare, di affinare, 
di approfondire. Nella vita, questo si traduce in una po-
stura diversa. Le imperfezioni non sono solo ostacoli. 
Possono diventare indicatori, segnali, aperture. Il disor-
dine non è soltanto qualcosa da evitare, è una dimen-
sione da comprendere. Il rumore non è un errore. È par-
te del segnale. Anche nel vuoto c’è movimento. E in que-
sto movimento si costruisce tutto ciò che accade. Il di-
sordine non è un difetto da cancellare, ma una compo-
nente che accompagna ogni forma di esistenza. Dentro 
questa consapevolezza si apre uno spazio. Uno spazio 
in cui non si cerca un silenzio assoluto, ma una capaci-
tà di ascolto. Uno spazio in cui il senso non emerge no-
nostante il rumore, ma anche grazie a esso. 
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UN QUOTIDIANO CHE OFFRE 
MOLTE SPINTE POSITIVE 
Caro direttore, 
care sorelle e fratelli della famiglia di 
Avvenire, ho avuto alcuni problemi di 
salute, dovuti agli anni e al caldo, ma 
non mi lamento, pensando a quan-
te persone stanno molto peggio di 
me. Vorrei, scherzosamente, rimpro-
verarvi, perché scrivete tante cose 
belle con garbo! Scrivete, trattate – 
sempre con garbo – anche tante co-
se brutte che accadono in questo 
mondo. Scrivete anche queste sen-
za insistere, senza instillare paura, 
come fanno altri, anche “politici”, che 
non pensano al bene della polis; que-
sti anzi strumentalizzano certe noti-
zie macabre per diffondere paura e 
la pericolosa ricerca di un dux forte, 
un giustiziere inesistente. Continue-
rò non solo a leggere, ma lo “com-
prenderò”, sì prenderò questi inse-
gnamenti con me, per ricevere spin-
te positive perché vivo se so diveni-
re io stesso un “uomo guida”, come 
diceva Romano Guardini, uno che 
sa circondarsi di persone, nella Fede, 
nella Speranza e nella Carità. Grazie 

Gaetano Paolo Agnini 
Desenzano (Bs) 

 
Grazie per il suo apprezzamento, 
caro Agnini: cerchiamo di guarda-
re alla realtà da cristiani, senza ce-
dere alle derive populiste e alle for-
zature ideologiche, rimanendo dal-
la parte degli ultimi e usando paro-

le sempre precise e, quando è pos-
sibile, gentili. (M.Gir.) 
 
I POVERI FANTI DI UN'ILLUSIONE 
E IL PIFFERAIO DI HAMELIN 
Caro direttore, 
l’editoriale di Marina Corradi “I po-
veri fanti di un’illusione” (Avvenire, 
4 agosto 2026, ndr) mi ha fatto torna-
re alla mente la leggenda del Piffe-
raio di Hamelin. In quella storia, un 
suono irresistibile conduce i più fra-
gili verso una meta ignota. Oggi il pif-
fero non è uno strumento musicale, 
ma il richiamo di un'Europa imma-
ginata come approdo sicuro, alimen-
tato da promesse, immagini e illu-
sioni che spesso si trasformano in 
tragedia. I migranti descritti nell'ar-
ticolo non sono invasori e men che 
meno semplici numeri: sono perso-
ne come noi e che, come i bambini 
di Hamelin, seguono una speranza 
più forte di qualsiasi paura. Ma ogni 
piffero ha anche chi lo suona: traffi-
canti, propaganda, interessi politici 
e last but not least il nostro colpevo-
le silenzio davanti alle disuguaglian-
ze che rendono quel richiamo così 
potente. Senza sminuire la comples-
sità del fenomeno migratorio, la leg-
genda ci può insegnare che ignora-
re il problema – o limitarsi a rincor-
rerne gli effetti – può costare un prez-
zo altissimo. Per questo non basta di-
fendere i confini: occorre sottrarre 
forza al piffero, offrendo reali oppor-
tunità nei Paesi d'origine e altrettan-

to reali percorsi di migrazione rego-
lari, sicuri e dignitosi. Solo allora il 
richiamo dell'illusione perderà la sua 
voce e la sua forza. 

Mario M. Sfligiotti 
Milano 

 
L’ESTATE PIÙ FRESCA 
DEI PROSSIMI 30 ANNI 
Caro direttore, 
sembra essere ormai scontato che 
questa estate possa essere la più cal-
da dal 2003. Probabilmente potreb-
be fregiarsi di un altro record: esse-
re contemporaneamente anche la 
più fresca dei prossimi trent’anni. 
Possiamo scegliere la strada della re-
sponsabilità nei confronti dei nostri 
figli e dei nostri nipoti, come fareb-
be un vero statista, oppure quella del-
la irresponsabilità, pensando sem-
plicemente alla prossima estate allo 
stesso identico modo in cui certi po-
litici pensano alle prossime elezioni. 
È l’ora di azzerare i gas serra, di toglie-
re asfalto e piantare alberi dentro e 
attorno le città, di consumare meno 
acqua e di utilizzare tutte le risorse 
con estrema parsimonia. Noi con i 
piccoli grandi gesti e abitudini quo-
tidiane, insieme a chi ha responsabi-
lità sociali più grandi delle nostre, 
pensando appunto che questa po-
trebbe non essere solo la più calda 
estate degli ultimi venti anni, ma an-
che la più fresca dei prossimi trenta. 

Vito Emilio Piccichè 
Alcamo (Tp)

Cominciano ad essere tantissi-
me le persone che considera-

no pericolosa e negativa la presen-
za di uno smartphone e/o tablet 
nelle mani di un minore. C’è sem-
pre più consapevolezza che ciò 
che in questi anni siamo stati so-
liti chiamare e considerare stru-
menti digitali, in realtà rappresen-
tano veri e propri ambienti di vi-
ta, saturi di artifici dopaminergici 
che hanno come scopo principa-
le quello di uncinare l’attenzione 
e il tempo dei minori distogliendo-
li dal desiderio di abitare la vita 
reale, generando enormi profitti 
alle Big Tech. 
Purtroppo, molti adulti per anni 
non hanno avuto piena consape-
volezza del potere additivo dei de-
vices digitali. Spesso gli stessi ge-
nitori li hanno trasformati in veri e 
propri ciucci digitali, anche per-
ché incapaci di resistere alle pro-
teste di un bambino che urla 
scompostamente in un luogo pub-
blico, che si rifiuta di mangiare o di 
salire sull’auto che lo deve accom-
pagnare all’asilo o dai nonni se non 
gli viene velocemente concesso 
uno schermo su cui scrollare e con 
cui intrattenersi, dimostrando in 
tale modo di aver già sviluppato 
una sorta di dipendenza precocis-
sima dallo stesso. 

Quando gli ideatori della campa-
gna della Apple hanno deciso di 
inserire l’immagine di un bambi-
no con in mano lo smartphone, 
non hanno pensato che oggi il 
“sentiment” del mondo adulto sta 
velocemente cambiando e che 
sempre più persone cominciano a 
considerare smartphone e tablet 
non più solo come strumenti digi-
tali, ma come veri e propri ambien-
ti di vita carichi di ingaggi dopa-
minergici che entrano nelle vite dei 
minori funzionando come calami-
te potentissime che uncinano e di-
stolgono il loro sguardo e deside-
rio di vita e relazioni. 
Questo manifesto pubblicitario è 
la negazione di tutto ciò che la 
scienza sta cercando di dire al 
mondo e in particolare ai genitori 
dei bambini in età prescolare, che 
oggi rappresentano la popolazio-
ne che ha il maggiore bisogno di 
sensibilizzazione su questo tema, 
che rappresenta sempre più una 
vera e propria emergenza di sani-
tà pubblica. Mostrare un bimbo 
piccolo con in mano uno smart-
phone, mettendo a fianco le paro-
le “Tutto ok” non solo non è giusto, 
ma è profondamente non etico 
perché va contro le linee guida del-
la stessa Società Italiana di Pedia-
tria (e di molte altre società scien-

tifiche) che in tutto il mondo stan-
no fornendo ai genitori linee gui-
da e indicazioni chiarissime per in-
vitarli a non dare in mano ad un fi-
glio uno smartphone prima di aver 
compiuto 13/14 anni. 
Questa immagine oggi perturba la 
sensibilità di molti adulti che la ri-
tengono equiparabile a quella di 
un bambino che, a scopo pubbli-
citario, viene ritratto tenendo in 
mano un sigaro, una bottiglia di 
superalcolico, un gratta e vinci o 
una rivista per adulti, con a fianco 
la scritta “Non è un problema”. 
Invece sappiamo che fumo, alcol, 
gioco d’azzardo e pornografia so-
no un problema. E oggi sempre più 
persone avvertono lo stesso allar-
me e rischio anche in relazione al 
mondo digitale. È proprio per que-
sto che quest’immagine dovrebbe 
essere immediatamente ritirata. Al 
tempo stesso, l’ondata di sdegno e 
disapprovazione che ha generato 
deve servire alle Big Tech per capi-
re che non possono più fare ciò che 
vogliono con i nostri figli e figlie. Il 
loro territorio non è più una zona 
franca. E le leggi che Francia e Au-
stralia hanno già approvato, apren-
do la strada a molte altre nazioni (si 
spera anche l’Italia) ne è un indi-
catore molto preciso. 

Alberto Pellai 
Medico psicoterapeuta  

Dipartimento scienze  
biomediche per la salute 

dell’Università  
studi di Milano
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