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Ironia, algoritmi e il vero collo di bottiglia: il limite 
dell’incertezza è l’unica risorsa insostituibile 

C’era una volta l’uomo che pensava di essere il collo di bottiglia. Macchine lente, 
memoria limitata, calcoli approssimativi: un peccato originale informatico. Poi sono 
arrivati i processori veloci, i big data, l’intelligenza artificiale. E abbiamo scoperto 
una cosa divertente: il vero collo di bottiglia è ancora l’essere umano. Solo che ora 
lo diciamo con un sorriso (e un po’ di ironia, che è segno di intelligenza – chiedete a 
un algoritmo di capire questa battuta). 

Un noto esperto di tecnologia, Timo Elliott, lo ripete spesso: oggi la tecnologia non è 
più il limite. Il limite è la nostra capacità di leadership, di interpretazione, di 
dare un senso a tutta quella velocità. Abbiamo macchine che calcolano in 
nanosecondi, ma il cervello umano è l’unico strumento capace di navigare 
l’incertezza e la complessità del mondo reale. Ecco il paradosso: il collo di bottiglia è 
anche l’unica risorsa insostituibile. Come dire: la parte lenta del sistema è quella che 
sa dove andare. 

L’INTELLIGENZA ORGANICA NON SI IMITA (SI VIVE) 

Andiamo però con ordine. Elliott osserva che l’IA è “solo un tipo di algoritmo” che 
imita il cervello. Peccato che imitare un genio non ti renda genio. Un bravo attore 
può interpretare Napoleone, ma non sa guidare un esercito. Un’IA può generare 
versi in rima, ma non ha mai pianto su una tomba. L’intelligenza organica eccelle 
in aree dove le macchine faticano: adattabilità, comprensione del significato 
profondo, etica, empatia. Roba che non si programma, roba che si vive. 

Ricordate il mito di Achille? Efesto gli forgia armi perfette, tecnologiche, imbattibili. 
E Achille diventa invincibile. Muore lo stesso, però, perché la sua vulnerabilità – il 
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tallone – non è un difetto di fabbricazione, è la sua umanità. Le armi di Efesto sono 
l’antenato mitico dell’IA: strumenti potentissimi, ma privi di scelta, di amore, di 
destino. L’eroe non è grande perché ha la lancia migliore; è grande perché si ferma 
a piangere Patroclo. Si provi a chiedere a un algoritmo di fermarsi a piangere. Non 
sa neppure cos’è una lacrima, benché saprebbe darne -all’occorrenza – una 
definizione precisa: lavora con il sintattico, non attinge al semantico. 

Questa lezione antica è più attuale che mai. Oggi la tecnica non è più solo uno 
strumento: è diventata tecnocrazia. Cioè, la macchina non serve più l’uomo – lo 
comanda. Quando l’algoritmo stabilisce quali notizie vedere, quali amici 
frequentare, quale decisione prendere, allora il copilota si è seduto al posto 
del pilota. E l’uomo diventa bagaglio a mano. 

GRAFICI E PATTERN: LA RETINA DEL SENSO 

Elliott ha una tesi simpatica sulla visualizzazione dei dati: usiamo i grafici perché il 
cervello umano è una macchina straordinaria per il riconoscimento di pattern 
visivi. Sfruttare la potenza visiva del cervello permette di vedere il “quadro 
generale” che i dati grezzi nascondono. Insomma, un grafico ben fatto è un 
imbroglio gentile: fa sembrare semplice ciò che è complesso. 

Ma attenzione: anche qui l’ironia ci salva. Un pattern visivo può essere ingannevole. 
Il cervello riconosce forme, ma l’intelligenza riconosce senso. Un grafico a torta può 
mentire come un politico. Un diagramma di dispersione può nascondere una 
guerra. La vera domanda non è “quale pattern vedi?”, ma “cosa significa?”. E lì l’IA si 
ferma. Perché il significato non è un dato, è una relazione. È qualcosa che 
accade tra le persone, non dentro un database. 

La tradizione che ci sta a cuore aggiunge un’altra verità: l’intelligenza umana non è 
autosufficiente. È partecipazione a una luce più grande – quella dell’amore che si 
dona. Si capisce davvero solo quando si ama. Senza amore, la conoscenza 
diventa dominio o funzione. L’IA, invece, è pura téchne: un sapere operativo, 
utile ma subordinato alla saggezza pratica di chi lo usa. Non è un soggetto. È un 
oggetto affidato alla nostra responsabilità. 

COPILOTA O AUTISTA UBRIACO? 

Il punto più interessante di Elliott è l’idea della collaborazione uomo-macchina: l’IA 
come copilota che libera il cervello umano dai compiti ripetitivi, 
permettendogli di concentrarsi su ciò che sa fare meglio: creare e innovare. 
Bella immagine, quasi poetica. Tuttavia, l’ironia – sempre lei – ci impone una 
domanda: chi tiene il volante quando il copilota si addormenta? E chi decide la 
destinazione? 



Perché qui casca l’asino (scusate l’animalismo). La tecnocrazia è “quando” la 
macchina non serve più l’uomo, ma lo comanda: quando l’algoritmo non è più uno 
strumento ma un oracolo. Siamo ottimisti: l’IA può essere un formidabile 
amplificatore. Solo se restiamo svegli. Solo se l’ironia non ci abbandona. Solo se 
ricordiamo che il “collo di bottiglia” non è un difetto da superare, ma la sede della 
libertà. 

Una famosa metafora cinematografica racconta di un padre razionalista che affida 
la vita sua e del figlio a un computer. Il computer calcola lo spessore del ghiaccio su 
un lago. Non può però calcolare l’imprevedibile – un falò acceso nella notte – e il 
figlio annega. Il calcolo non ha gli occhi per vedere ciò che non è dato. L’intelligenza 
umana, invece, ha occhi che sanno guardare anche dove non ci sono dati. 

L’INTELLIGENZA NON SI CALCOLA, SI INCONTRA 

Torniamo alla nostra ossessione: l’intelligenza non è artificiale. Non lo è mai 
stata, non lo sarà mai. L’intelligenza umana è esperienza incarnata, apertura al 
significato, capacità di dire “ti amo” anche quando non conviene. L’intelligenza 
artificiale, per quanto sofisticata, è téchne: un sapere operativo, potente ma cieco. 

E la vita è incertezza. La vita è complessità. La vita è quella cosa che ti “sconvolge” 
quando hai già fatto tutti i calcoli. Come il falò acceso di notte sul lago ghiacciato che 
nessun computer può prevedere. Come la freccia di Paride che nessuna armatura 
può fermare. 

C’è chi sogna di trasferire la propria coscienza in un dispositivo digitale. 
Metempsicosi algoritmica, immortalità cibernetica. L’IA che custodisce i ricordi dei 
defunti, che permette di “parlare” con i morti. Ma questa è tecnognosi: una religione 
secolare che scambia l’informazione per lo spirito. Dimentica che l’essere umano 
non è fatto di silicio e algoritmi, ma di relazioni, di un tessuto di amore. 
L’immortalità non sta in un backup, sta nell’essere amati. 

VIVERE IN PRIMA PERSONA 

L’ironia – si sa– è segno di intelligenza. Perché l’ironia richiede di vedere il 
rovescio, di non prendersi troppo sul serio, di saper ridere della propria 
finitezza. L’IA non ride. Non sa essere ironica. Può generare una barzelletta, ma 
non capirà mai perché fa ridere. 

E allora teniamoci stretto il nostro cervello lento, pasticcione, emotivo, 
credente. Teniamoci stretta la nostra vulnerabilità. Usiamo l’IA come un copilota 
sveglio ma subalterno. Le limitazioni umane (A. Rosmini) – la nostra lentezza, la 
nostra fragilità, la nostra capacità di stupirci – non è un problema da risolvere. È 



l’unica cosa che vale la pena custodire. Ogni tanto spegniamo tutto, guardiamo un 
grafico a torta, e chiediamoci: “Ma chi ha mangiato la fetta più grande?”. La risposta 
non è nei dati. È nella vita, con le sue ingiustizie, le sue sorprese, i suoi amori. 
Perché l’unico algoritmo che vale è quello dell’amore. E quello non si scrive in 
Python. 

Dovremmo tornare a “vivere in prima persona”. E ridere, possibilmente, 
mentre lo facciamo. 
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