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Giorni
Marina  Corradi

La maestra doveva consegnare 
una busta a una collega. Di 
me, otto anni, si fidava: 

«Scendi al piano terreno, terza porta 
a sinistra dopo le scale, dai questa 
alla mia collega e torni». Fiera del 
mio incarico scesi per larghe scale 
vuote nell’ora di lezione. Terza 
porta. Strano, non c’era scritto nulla, 
né classe, né sezione. Aprii: la mano 
con la busta tesa all’insegnante, già 
pronta a andare. Ma allargando lo 
sguardo mi fermai. L’aula era piena 
di alunni, ma non come noi: 
bambini con gli occhi assenti, o con 
un filo di bava alla bocca. O in 
carrozzella, le mani prese in un 

meccanico tormentato lavorio. 
Alcuni di loro non si accorsero di 
me. Due mi guardarono, invece. I 
loro occhi su di me. Rifeci le scale di 
corsa, tornai in classe e sbalordita 
chiesi alla maestra: ma che aula è, 
quella? Chi sono, quei bambini? La 
maestra si portò un indice alla 
bocca. Non erano cose di cui si 
parlava allora apertamente. A casa, 
investii mia mamma di domande. 
«Era una classe differenziale», 
rispose. «Sai, dei bambini nascono 
malati». Io: e come mai? E non si 
può curarli? E perché quei due che 
mi guardavano sembravano proprio 
come me? Mi calmai poi. Un 
dubbio come una lama, un primo 
sospetto doloroso mi era entrato 
però nei pensieri: se Dio è buono, 
perché quei bambini tanto malati, 
in un’aula senza neanche un nome.  
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L’IA entra nella sanità personale 

CURARE NON È 
SOLO CALCOLARE

Editoriale

PAOLO  BENANTI 

L’annuncio recente da parte di 
OpenAI del lancio di “ChatGpt 
Health”, una nuova interfaccia 

dedicata che consente agli utenti di 
caricare cartelle cliniche, connettere 
dispositivi indossabili e integrare dati 
sanitari personali, segna un 
momento di svolta epocale – e 
potenzialmente inquietante – nella 
storia della medicina digitale. Se fino 
a ieri l’interazione con l’Intelligenza 
artificiale generativa in ambito 
sanitario si limitava a interrogazioni 
generiche, simili a quelle rivolte a un 
motore di ricerca, oggi assistiamo a 
una vera e propria compenetrazione 
tra i dati biologici più intimi 
dell’individuo e i modelli 
probabilistici di linguaggio.  
Questa evoluzione, riportata con 
enfasi da testate come la Bbc e The 
Verge, impone una riflessione 
urgente che trascenda il mero 
entusiasmo tecnologico per 
abbracciare le complesse sfide 
bioetiche e, ancor più 
specificamente, “algoretiche” che 
tale paradigma comporta.  

continua a pagina 14

I fini, i mezzi e la lotta per il diritto 

LIBERARE 
SENZA LIBERTÀ

Editoriale

TOMMASO  GRECO 

Anche di fronte ai fatti del 
Venezuela, nei commenti che 
ne sono seguiti si è riprodotta 

la spaccatura, che conosciamo già da 
troppo tempo, tra chi proclamandosi 
“realista” prende atto, accetta, o 
addirittura elogia il ruolo della forza 
nello scenario internazionale, e chi 
rifiutando questa logica sottolinea la 
violazione delle regole del diritto 
internazionale, facendo notare che 
nemmeno un fine auspicabile, come 
quello della fine di una dittatura, può 
essere raggiunto in spregio alle regole 
che garantiscono il mantenimento di 
rapporti pacifici tra gli Stati. 
La prima posizione ha il vantaggio di 
essere semplice e per così dire 
“nuda”, nel suo mettere in risalto il 
ruolo della forza e la capacità di 
questa di essere efficace: di costituire 
anzi l’unica risorsa che efficace può 
esserlo davvero in un contesto 
internazionale segnato dai rapporti 
tra potenze, come ripete 
costantemente anche la nostra 
Presidente del Consiglio Giorgia 
Meloni. 

continua a pagina 14

Caracas apre alle compagnie americane sul petrolio ma con le scarcerazioni procede a rilento 

Frontiere pericolose 
Sul Ponte Bolívar, tra Colombia e Venezuela: tensione alle stelle, in attesa delle mosse Usa 
In Africa nuove ondate di profughi (e ancora morti) congolesi in fuga verso il Burundi

IL FATTO

CENTENARIO   Accrocca arcivescovo ad Assisi
I pediatri: per i bambini niente telefono sotto i 13 anni. «Serve una legge» 

Smartphone, per gli anziani 
è allarme iper-connessione

DIGITALE

ILARIA  SOLAINI 

Non sono solo i giovani 
che trascorrono troppo 
tempo davanti agli scher-
mi a rischio dipendenza 
digitale: anche in età avan-
zata, soprattutto tra i neo-
pensionati, si corre il peri-
colo di un uso eccessivo 
degli smartphone, dei di-
spositivi tecnologici in ge-
nere.  Il 59% di chi è uscito 
dal lavoro passa più di 
un’ora al giorno su inter-
net tramite il telefonino.  
Lo psichiatra Vahia: «Spes-

so nei pazienti in età avan-
zata l’ansia è causata dallo 
scorrimento incontrollato 
sui social network». 
Intanto i pediatri italiani 
sollecitano il Parlamento a 
legiferare per impedire il 
possesso di uno smart-
phone prima dei 13 anni. 
Chi possiede un cellulare a 
12 anni è più esposto a svi-
luppare depressione 
(+31%), obesità (+40%) e 
insonnia (+62%) Il presi-
dente: «Ogni anno di divie-
to del telefonino è un an-
no guadagnato in salute».

LUCIA  CAPUZZI 
Inviata a Cúcuta (Colombia) 
 
«Stiamo tornando in Venezuela, a 
San António per portare i fiori sul-
la tomba dei nostri genitori. Lo 
facciamo ogni sabato da quando 
ci siamo trasferiti dall’altra parte, 
dieci anni fa. Ma tu stai attenta 
perché qui c’è gente cattiva». I fur-
ti – frequenti – sono, in realtà, il 
problema minore a La Parada, set-
tore di Villa del Rosario, propaggi-
ne sudorientale di Cúcuta. Qui si 
apre il ponte Simón Bolívar, prin-
cipale anello di congiunzione tra 
i due Paesi, con il suo via vai di 
15mila persone al giorno. E con le 
vite sospese di chi non sa cosa suc-
cederà adesso, da dove arriverà la 
minaccia: se da Trump o da Cara-
cas. Dall’America all’Africa, da una 
frontiera pericolosa a un’altra: è 
allarme permanente ai confini del 
Burundi, dove nel 2025 sono en-
trati 200mila produfghi dalla Re-
pubblica Democratica del Congo.

Primopiano  alle pagine 2-3

Un anno nella luce 
di san Francesco

IL PAPA 

«Quando la Chiesa non accoglie 
lo scandalo abusi è più grave»
Non era un tema specifico del Concistoro straor-
dinario, eppure il Papa ai circa 170 cardinali ha 
voluto menzionare un problema che «ancora 
oggi è veramente una ferita nella vita della Chie-
sa in tanti luoghi» e, «la crisi» generata dagli 
abusi sessuali. Particolarmente grave «quando 
la Chiesa non accoglie», ha detto Leone nel di-
scorso di giovedì reso noto solo ieri.

I nostri temi

LUIGINO  BRUNI 

Inizia una nuova serie di ar-
ticoli per esplorare l’intreccio 
tra cattolicesimo e pensiero 
(e agire) economico tra se-
conda metà dell’800 e XX se-
colo, nel tempo delle “dottri-
ne”. E del magistero sociale. 

 A pagina 15

ERNESTO MARIA  RUFFINI 

A quattro anni dalla morte 
(l’11 gennaio 2022), l’eredi-
tà che ci ha consegnato il 
giornalista e politico è 
quella di un’Europa che ha 
il coraggio dell’apertura  del 
rispetto, della speranza. 

 A pagina 15

D’Avola, Gambassi e Rosati  a pagina 16
Ceredani  a pagina 7

Gambassi e Palmucci 
a pagina 5

ANIMA ECONOMICA 

Le “cose nuove” 
tra cattolici 

e agire sociale 

L’ANNIVERSARIO 

L’Europa 
di David Sassoli 

Diritto, non forza 

IL REGIME DEGLI AYATOLLAH: A MORTE CHI PROTESTA 

Iran tra la rivolta e le minacce
Napoletano 

a pagina 11

Gli scontri tra 
polizia e 

manifestanti in 
Iran / Ansa
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LETTERE e idee

Su 94 leggi approvate dal 
Parlamento nel 2025, ben 69 
sono di iniziativa del Governo. 

Una soltanto – ma è già rilevante che la 
casella non sia rimasta vuota, visti i 
precedenti – è frutto di iniziativa popolare: 
si tratta della legge sulla partecipazione dei 
lavoratori, promossa dalla Cisl. I dati sulla 
produzione legislativa sono gli ultimi 
disponibili per l’anno appena concluso. A 
breve il Servizio studi della Camera fornirà 
con la consueta precisione il quadro finale, 
ma è del tutto improbabile che le 
proporzioni subiscano mutamenti 
significativi perché il problema sul tappeto 
si è sostanzialmente cronicizzato: a dare le 
carte nella “fabbrica delle leggi” è sempre 
più l’esecutivo. Il fenomeno purtroppo è 
noto, ma quando dai discorsi di principio si 
passa ai numeri concreti l’effetto è ogni 
volta straniante: nell’insieme dell’attuale 
legislatura, la XIX, iniziata il 13 ottobre 2022, 
solo il 24% delle leggi è nato dal Parlamento. 
Su 269 leggi approvate ben 200 sono state 
promosse dal Governo e per di più quasi la 
metà di esse è frutto della conversione di 
decreti-legge emanati dall’esecutivo. 
Decreti che dovrebbero costituire 
un’eccezione motivata da “necessità e 
urgenza” e che invece assorbono una parte 
cospicua dell’attività delle Camere. Peraltro 
anche nelle legislature passate il problema 
si era presentato in termini crescenti, tanto 
che se nella XVII le leggi di conversione dei 
decreti rappresentavano il 22% del totale, 
nella XVIII erano già salite al 33%. 
L’esuberanza dell’esecutivo – se la si vuole 
chiamare così – trova una sua 
manifestazione peculiare nell’uso massiccio 
della questione di fiducia, che neanche 
l’esistenza di un governo dalla stabilità a 
livelli record è riuscito a limitare. Si è fatto 
ricorso a questo strumento nell’iter di 54 dei 
98 decreti convertiti e per le leggi di bilancio 
relative al 2023, 2024, 2025 e 2026. In tre 
anni su quattro la questione di fiducia è 
stata posta sulla legge di bilancio in 
entrambi i rami del Parlamento.  
Anche il cosiddetto monocameralismo “di 
fatto” o “alternato” – di cui altre volte ci 
siamo occupati in questa rubrica – rientra in 
questo filone. Ben 96 su 102 leggi 
d’iniziativa governativa approvate hanno 
registrato il contributo di una sola Camera e 
così pure 97 su 98 decreti convertiti in legge. 
Viene da domandarsi che senso abbia 
continuare a definire “di fatto” una 
procedura largamente maggioritaria nella 
pratica parlamentare. E un analogo 
ragionamento andrebbe affrontato più in 
generale per il ruolo abnorme – stante 
l’attuale assetto formale del procedimento 
legislativo – assunto dal Governo rispetto 
alle Camere. I fenomeni distorsivi si sono 
ormai così profondamente stratificati che 
l’efficacia dei pur necessari e preziosi 
interventi degli organi di garanzia risulta 
limitata. Le correzioni in corsa o ex post su 
singoli provvedimenti non sono più 
sufficienti. Ci sarebbe bisogno di riforme, a 
cominciare dal nodo irrisolto del 
bicameralismo paritario. Ma chi se ne 
dovrebbe far carico? Altri, in tutta evidenza, 
sono gli interessi in campo e in questo come 
in altri ambiti manca quella lungimiranza 
costituente che fece grande la nostra 
Repubblica ottant’anni fa. 
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Marco Girardo

Al cuore della questione vi è 
la tensione ontologica tra 

la natura stocastica dei Large 
Language Models (Llm) e la 
necessità di determinismo e 
accuratezza fattuale che la pra-
tica medica esige. L’algoretica, 
intesa come l’etica applicata 
agli algoritmi, ci costringe a in-
terrogarci sulla validità episte-
mologica di un sistema che 
non “conosce” la medicina ma 
predice la sequenza di parole 
più probabile in risposta a un 
input. Nonostante le rassicu-
razioni di OpenAI riguardo 
all’isolamento dei dati sanita-
ri e all’esclusione di questi ul-
timi dal training dei modelli fu-
turi, il rischio delle cosiddette 
“allucinazioni” rimane una 
spada di Damocle. Un errore 
algoritmico nella stesura di un 
riassunto clinico o nell’inter-
pretazione di un esame dia-
gnostico non è un semplice 
“bug” software, ma una poten-
ziale fonte di iatrogenesi digi-
tale. La plausibilità sintattica 
delle risposte fornite da 
ChatGpt può indurre 
nell’utente non esperto una 
falsa percezione di autorevo-
lezza, portando a forme peri-
colose di auto-diagnosi o a una 
gestione terapeutica fai-da-te 
priva di supervisione critica. 
Sul piano strettamente bioe-
tico, l’integrazione di dati sa-
nitari sensibili in piattaforme 
proprietarie solleva interroga-
tivi radicali sulla sovranità del 
dato e sulla privacy. Sebbene 
l’infrastruttura prometta con-
formità agli standard Hipaa e 
una cifratura avanzata, la cen-
tralizzazione di una tale mole 
di informazioni biologiche in 
mano a un’entità privata com-
merciale rappresenta un ri-
schio sistemico senza prece-
denti. La storia recente della 
tecnologia ci insegna che le 
policy sulla privacy sono flui-
de e soggette a modifiche uni-
laterali; affidare i segreti del 
proprio corpo a un “black 
box” algoritmico richiede un 
atto di fede che mal si conci-
lia con il principio di precau-
zione. Inoltre, vi è il rischio 
concreto di esacerbare le di-
suguaglianze sanitarie: se 
questi strumenti avanzati fos-

sero ottimizzati prevalente-
mente su dataset occidentali o 
accessibili solo tramite abbo-
namenti premium, si creereb-
be una frattura insanabile tra 
chi può permettersi un “assi-
stente sanitario digitale” e chi 
è relegato a servizi tradiziona-
li sempre più saturi. 
Ancor più profonda è la preoc-
cupazione riguardante l’ero-
sione della relazione medico-
paziente, pietra angolare 
dell’ippocratismo. La medici-
na non è mera elaborazione di 
dati ma un’arte ermeneutica 
che si fonda sull’empatia, 
sull’intuizione e sul contesto 
biografico del sofferente, ele-
menti che nessun algoritmo, 
per quanto sofisticato, può re-
plicare. L’interposizione di 
un’interfaccia conversaziona-
le rischia di ridurre il paziente 
a una somma di parametri e il 
medico a un mero validatore 
di output automatizzati, svuo-
tando l’atto clinico della sua es-
senza umanistica. Delegare la 
spiegazione di una diagnosi 
complessa o la gestione di una 
terapia cronica a un chatbot, 
per quanto efficiente, significa 
abdicare al dovere etico 
dell’accompagnamento e del-
la cura intesa come relazione 
interpersonale. 
In conclusione, il lancio di 
ChatGpt Health non deve es-
sere accolto con luddismo 
pregiudiziale ma nemmeno 
con acritica accettazione. È 
imperativo che la comunità 
scientifica, i legislatori e la so-
cietà civile vigilino affinché 
l’innovazione tecnologica ri-
manga un supporto strumen-
tale al giudizio umano e non 
un suo sostituto. La sfida dei 
prossimi anni non sarà solo 
tecnica ma profondamente fi-
losofica: definire i confini 
dell’algoritmo per preservare 
la dignità della persona uma-
na. Solo attraverso una rigoro-
sa applicazione dei princìpi 
dell’algoretica potremo garan-
tire che l’intelligenza artificia-
le in medicina sia, in ultima 
istanza, veramente “intelli-
gente” e non solo computazio-
nalmente potente. 

Paolo Benanti 
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Dalla prima pagina 

CURARE NON È SOLO CALCOLARE

La seconda posizione ha lo svantaggio con-
trario. Cercando argomenti che possano 

arginare la forza, in un mondo in cui non 
sembra esistere altro che la forza, coloro che 
la sostengono vanno incontro a critiche che 
oscillano tra l’accusa di difendere qualcosa 
di “inutile”, come sarebbe oggi il diritto inter-
nazionale, e l’accusa ancora peggiore di es-
sere “amici dei dittatori”. Le due critiche spes-
so convergono, ma tenderei qui a distinguer-
le per poter avanzare alcune osservazioni, a 
difesa non solo del diritto internazionale ma 
anche di un approccio meno ideologico alle 
sfide di questi tempi tanto problematici. 
Cominciamo dalla seconda accusa, per poi 
arrivare alla prima. Chi impiega l’argomento 
dell’“alleanza col nemico” tende a giustifica-
re l’azione messa in atto da Donald Trump 
con l’efficacia e la bontà del risultato. Si sa-
rebbe trattato di un’azione che ha finalmen-
te liberato un Paese dal suo oppressore in-
terno, e avrebbe quindi riportato la libertà 
dove essa era sistematicamente violata. Dun-
que, poiché ci sarebbe solo da ammirare e 
ringraziare colui che ha ordinato e compiu-
to questo atto di liberazione, chiunque avan-
zi qualche critica diventa – coscientemente 
o meno – difensore del dittatore deposto. 
La questione, ovviamente, è ben più com-
plessa. Difendere il diritto internazionale non 
ha nulla a che fare con la difesa o la giustifi-
cazione di un regime tirannico. E non perché 
l’ordinamento interno e quello internaziona-
le siano separati e indipendenti, oppure in 
nome di un principio assoluto e intangibile 
di sovranità (né l’una né l’altra di queste af-
fermazioni sono infatti coerentemente difen-
dibili). Ma per un principio più generale. 
Quando si proclamano e si perseguono fini 
che hanno una loro plausibilità – come può 
essere quello di difendere la libertà e la de-
mocrazia – con mezzi che palesemente vi 
contrastano, l’effetto è di inquinare alla radi-
ce il percorso che si vuole costruire, condizio-
nando pericolosamente anche i passaggi suc-
cessivi. Come aveva mostrato Sant’Agostino 
criticando Roma, ciò che poniamo all’origi-
ne si ripercuote poi nel prosieguo della sto-
ria e diventa difficile, per non dire impossi-
bile, liberarsene. Un nuovo ordinamento giu-
ridico e politico, costruito sulla base di un 
violento intervento esterno, rischia di essere 
perennemente condizionato dalla presenza 
incombente e ingombrante di quel primo in-
tervento, non solo perché sempre potenzial-
mente reiterabile (per quanto in forme diffe-
renti), ma anche perché inevitabilmente pre-
sente nelle dinamiche politiche interne (co-
me già stiamo verificando). 
Si tratta, in fin dei conti, di prendere sul se-
rio il rapporto stretto che sempre esiste tra i 
mezzi e i fini. Agire attraverso la violenza, e 
in spregio ad ogni regola stabilita – afferma-
re addirittura che si ha un “diritto al golpe”, 

come pure è stato scritto – non può essere 
giustificabile in nome dei valori e del fine che 
si dice di voler perseguire. Viene quindi il so-
spetto che dietro alla difesa dell’azione com-
piuta in nome della libertà ci sia altro: e non 
mi riferisco alle “vere” ragioni dell’Ammini-
strazione americana (ammesse persino dal 
presidente Trump), ma alle ragioni di chi le 
commenta, e che mostra semplicemente di 
adeguarsi alla legge del più forte, in questo 
caso più accettabile perché imposta da un 
Paese considerato nostro amico. Ma come 
opporsi, allora, in futuro a ciò che molti han-
no già paventato, e cioè ad una possibile azio-
ne della Cina su Taiwan e della Russia, oltre 
che sull’Ucraina anche su altri territori che 
essa ritiene di sua pertinenza? O come op-
porsi alle pretese americane sulla Groenlan-
dia, se vale il principio dello stato di natura, 
in base al quale ciascuno ha tanto diritto 
quanta ha di potenza? Si rischia in altre pa-
role di innescare una spirale infinita di vio-
lenze e di atti di forza. 
A partire da queste domande possiamo ri-
volgerci perciò, per rigettarla, alla prima cri-
tica, quella di chi accusa di moralismo le po-
sizioni di chi invoca – «inutilmente», va da 
sé – il rispetto delle regole. Questa critica sa 
di ideologismo oltre che di una certa man-
canza di consapevolezza su come funziona 
il mondo del diritto. Quel che si dimentica 
è che il diritto è un meccanismo di regola-
zione che si basa, prima che sulla forza isti-
tuzionalizzata (sanzioni, costrizioni, ecc.), 
sul riconoscimento della sua validità e sul 
comportamento conseguente degli attori 
coinvolti. Se i primi ad affermare che «il di-
ritto internazionale non conta» sono i sog-
getti che sarebbero chiamati ad attuarlo, non 
siamo di fronte ad una amara e sconsolata 
constatazione, ma ci troviamo invece da-
vanti ad un atto di vero e proprio sabotag-
gio del diritto medesimo, esattamente co-
me lo sarebbe quello di un giudice o di un 
poliziotto che, all’interno di un qualsiasi or-
dinamento, si rifiutassero di fare ciò che de-
vono, usando l’argomento che «tanto il di-
ritto non serve a molto, dal momento che la 
violenza domina la realtà». 
Il diritto vive nella lotta, ci ha spiegato Ru-
dolf von Jhering, in quel grande classico che 
è La lotta per il diritto (1872, da poco ripub-
blicato a cura di Pasquale Femia e France-
sco Mancuso, per l’editore Castelvecchi). E 
questo vale sempre, anche all’interno degli 
ordinamenti. Se smettiamo di difenderlo, al-
lora vuol dire che non ci interessa più tutto 
ciò che esso può garantire. Chi punta il dito 
contro i difensori del diritto internazionale, 
anziché nei confronti di chi lo viola, dovreb-
be tenerlo a mente. La posta in gioco è dav-
vero molto alta. 

Tommaso Greco 
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LIBERARE SENZA LIBERTÀ

la vignetta

Di Matteo,  
la morte, l’acido 

«Da trent’anni  
accanto a te»

Ancora una settimana e avresti 
compiuto 16 anni, ma tu non lo 
sapevi. Il tempo per te, più lento 

di una vecchia tartaruga, è sempre ugua-
le. Per te non c’è alba né tramonto. So-
no passati 779 giorni da quando fosti ra-
pito. Ti presero con l’inganno. Era l’ini-
zio del calvario. Sempre solo, sempre al 
chiuso. Non avevi ancora 14 anni quel 
23 novembre del 1993. Due mesi prima 
la mafia codarda aveva ucciso un pove-
ro prete, Padre Pino Puglisi. L’ultimo ri-
fugio che ti accolse fu a San Giuseppe Ja-
to, a pochi passi dalla casa di tuo nonno. 
Ma tu non lo sapevi. Eri diventato un gio-
vanotto ormai: sedici anni, l’età dei pri-
mi amori; l’età dei progetti, delle partite 
di pallone, delle scorrazzate tra i campi, 
delle gare con gli amici; l’età dei capric-
ci, della scuola, del desiderio di essere 
bello. Il corpo si trasforma, spunta la bar-
ba, i brufoletti ti tormentano, stai per di-
ventare uomo. Per te, Giuseppe, niente 
di tutto questo. Da quando anch’io sono 
sceso nella tua prigione, non faccio che 
pensare a te. Mi sei diventato amico, fra-
tello, figlio. Mi tieni compagnia. A volte 
prego per te, altre volte ti prego di pre-
gare per me. Mi accorsi che solo pochi 
giovani della tua età, sapevano chi era 
Giuseppe Di Matteo. E cominciai a par-
lare e scrivere di te. A raccontare la tua 
storia. A chiedere loro uno sforzo d’im-
maginazione per tentare di capire che 
vuol dire sopravvivere per più di due an-
ni in quelle condizioni. Anche tanti adul-
ti, di te, ricordavano solo che eri “il bam-
bino sciolto nell’acido”. Una mezza veri-
tà: non eri più un bambino e l’acido ar-
rivò dopo la tua morte. Per te, orribile 

oltre ogni dire, fu il tempo della prigio-
nia. Come hai fatto a resistere? Qual era 
la tua colpa? Nessuna. Tuo padre era sta-
to un mafioso. Tuo padre aveva poi co-
minciato a collaborare con la giustizia. 
Tu avevi solo 13 anni. Nessuno figlio de-
ve soffrire per le colpe dei genitori. Tu 
avevi la tua dignità. Con te la mafia get-
tò via la maschera bugiarda. La vecchia 
favola che mai avrebbe toccato le don-
ne e i bambini si sciolse come neve al 
sole. Con te, i mafiosi furono spietati.  
In questi anni, vado chiedendo a tutti di 
dedicare al tuo nome qualsiasi cosa: 
una strada, una palestra, un campetto, 
un albero, una panchina. Tanti lo han-
no già fatto, altri, ne sono certo, si ag-
giungeranno. Se di te non abbiamo 
nemmeno una tomba, tante strade, tan-
te scuole, tante strutture sportive po-
tranno ricordare ai posteri che il 23 no-
vembre del 1993, a Palermo, un inno-
centissimo adolescente fu rapito dalla 
mafia per punire suo padre; tenuto pri-
gioniero per 779 giorni, fu infine stran-
golato e sciolto nell’acido.  
L’ultimo atto di questo perdurante mar-
tirio avvenne giovedì 11 gennaio 1996 
(trent’anni oggi). Del tuo corpo non è ri-
masto niente, tu, però, non puoi, non de-
vi morire. Tu devi aiutarci, Giuseppe. 
Nessuno meglio di te può dirci di cosa è 
capace l’uomo quando spegne nel suo 
cuore la pietà. Chi non ha il coraggio di 
guardare negli occhi il male fatto dagli al-
tri potrebbe ripeterlo. I tuoi coetanei 
hanno bisogno di sapere, di capire, di 
vedere. Occorre scendere nell’abisso ge-
lido di quegli anni. Non è impossibile. 
Basta mettersi nei tuoi panni. Pensarti 

mentre gli attacchi di panico, la claustro-
fobia ti facevano sobbalzare togliendoti 
il respiro; quando la febbre divorava le 
tue carni; quando piangevi, pregavi, im-
ploravi, gridavi, battevi i pugni nei muri 
di cemento. Nemmeno i tuoi aguzzini 
potevi vedere in viso, erano sempre ma-
scherati. Iniziasti ad aspettare i giorni in 
cui sarebbero arrivati per portarti da 
mangiare, iniziasti addirittura volergli 
bene. Possibile? Sì, il bisogno di amare 
si riversa finanche su chi ti tortura.  
Che ti era rimasto, Giuseppe? I sogni. 
Nella tua spietata solitudine potevi an-
cora sognare. Era l’unico modo per usci-
re da quel bunker maledetto. Chiudevi 
gli occhi, saltavi sul tuo cavallo e inizia-
vi a galoppare per i prati profumati di za-
gara. I sogni ti hanno tenuto in vita per 
779 giorni; hanno alimentato la speran-
za che l’incubo nel quale eri stato scara-
ventato, presto avrebbe avuto fine. Mil-
le volte hai assaporato la gioia della libe-
razione: l’abbraccio dei genitori, le do-
mande, l’incontro con gli amici, i mas-
saggi per imparare di nuovo a cammi-
nare, i regali, le carezze, i baci che per 
lungo tempo ti erano stati negati. I libri, 
il latte coi biscotti, la cioccolata calda, il 
piumone sul letto, la televisione. I rega-
li. Invece. Giovedì 11 gennaio 1996. Ar-
rivarono. Come sempre ti mettesti con la 
faccia nell’angolo pensando che ti por-
tassero da mangiare. Ti misero invece un 
cappio al collo. Strinsero. Volasti in pa-
radiso. Tu, finalmente, libero. Noi a mo-
rire di vergogna. Da quel giorno sono 
passati 30 anni. Perdonaci, Giuseppe. 
Mai più. Mai più. 
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L’11 gennaio 1996 
l’orribile epilogo 

per il piccolo 
Giuseppe. «Del 
tuo corpo non  

è rimasto niente 
Ma tu non puoi 
morire: aiutaci  

a capire di cosa  
è capace l’uomo 

quando spegne nel 
suo cuore la pietà»

MAURIZIO  PATRICIELLO
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