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IL DOLORE E IL RICORDO CHE NON SI SPEGNERA NELLA LUCE
DOLCE DI DOMENICO
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Domenico € volato in Paradiso. Ci sarebbe da invidiarlo, e non senza ragione. Come i
bambini fatti uccidere da Erode, pur senza saperlo & stato ritenuto capace di portare la
palma — stavolta incruenta — del martirio. Unanime é stata la partecipazione degli italiani al
dolore dei genitori che avrebbe rischiato di schiacciarli. Ancora una volta abbiamo avuto
modo di sperimentarlo: la necessita di volerci bene, di sostenerci nelle ore buie. Abbiamo
sperato insieme. Insieme ci siamo arrabbiati. Insieme abbiamo pregato. Insieme stiamo
piangendo. Come sia stato possibile arrivare a questa conclusione ce lo hanno detto e
ripetuto in questi giorni. A Domenico é stato trapiantato un cuore “bruciato”. Una catena di
errori che si sarebbe potuta evitare. Il pensiero va ai giovani che la notte di Capodanno si
ritrovarono imprigionati tra le flamme di un locale a Crans-Montana. Poveri ragazzi, come
avrebbero potuto immaginare la sciagura che stava per piombargli addosso? Ma da chi
furono condannati a morte? Come sempre, dopo una tragedia, ha avuto inizio lo
scaricabarile, e chissa quando durera. Intanto la vita, per chi rimane, continua. E loro? |
morti? E i feriti che rimarranno sfigurati? Corriamo troppo. Ci stiamo abituando a correre
troppo. Sembra quasi che la vita, senza di noi, debba arrestarsi da un momento all’altro;
che la terra smetta di girare se ci fermiamo a riflettere e pregare. Corriamo troppo, ma
senza chiederci il perché.

Ho lavorato in ospedale quasi dieci anni, prima di sentire la chiamata al sacerdozio.
Infermiere prima, abilitato alle funzioni direttive dopo, ho toccato con mano, non una sola
volta, quanto sia facile cadere in errore quando si € distratti. Capita a tutti, certo, capita
dappertutto. Con una differenza, pero, che in ospedale il materiale su cui si lavora sono
persone, non cose. Carne viva non ideologie. Persone vulnerabili, che incontri nel
momento piu fragile della loro esistenza; e, tra queste, ci sono i bambini. E tra loro c’é
Domenico, un batuffolo di vita che, da sempre, ha dovuto fare i conti con la sofferenza. E
con i bambini ci sono i genitori, a volte giovanissimi, che volentieri si caricherebbero del
dolore del figliolo.

La sofferenza degli innocenti € stata, nei secoli — e sempre rimarra —, un pungolo per
coloro che credono in Dio. Le domande di sempre, in questi giorni, sono ritornate a galla. |
perché che non si accontentano di risposte prefabbricate si sono fatti prepotenti, hanno
alzato la voce, si sono rincorsi di casa in casa, di paese in paese. Risposta non c’é. O
forse c’é, ma solo per coloro che, con immensa umilta, accettano di abbassare il proprio
€go e si mettono in ascolto.

La croce e il Crocifisso parlano. Impariamo ad ascoltarli. Gridare contro la sorte infame e
inutile. Maledire chi ci ha fatto del male &€ non solamente inutile ma anche dannoso. Che
fare, allora? Distinguere, innanzitutto. Distinguere tra il male che ci procuriamo con le
nostre mani da quello, diciamo per intenderci, “ontologico”, contro il quale possiamo fare
poco o nulla.



La domanda, allora: “quel muscolo pulsante ricevuto in dono, avrebbe potuto salvare
Domenico?”. Certamente. Un regalo immenso, quel cuoricino palpitante, da trattare con
tutte le dovute attenzioni, anche se per averlo un'altra vita aveva dovuto dire addio alla
vita. Un atto di amore immenso: non c’€ amore piu grande di chi dona la vita per i fratelli.
Anche senza esserne coscienti, anche senza volerlo. Non € accaduto. La speranza si
smarrita. L'alba ha lasciato spazio alla notte buia. E noi, da giorni, ci stiamo mangiando le
mani.

Evitando di gettare croci sulle spalle di chi ha delle responsabilita, vogliamo ribadire,
ancora una volta, che la sanita pubblica deve essere purificata da ogni intrusione di
qualunque tipo, politica o altro. Credo di non essere il solo a domandarsi: chi decide i
materiali? Chi autorizza? Chi controlla? Chi firma? Non credo, infatti, che possa trattarsi
solo di un errore. E qualcosa di pit profondo. E frutto di un sistema che assolutamente
deve cambiare. | posti di comando e di decisioni devono essere occupati non da chi é piu
forte ma di chi e piu competente, da chi ha studiato meglio, da chi ha piu passione, da chi
oltre al corpo sa guardare all’anima; da chi si prende cura del paziente e insieme a lui sta
morendo perché lo ama.

Ho accettato di scrivere questa riflessione con il cuore a lutto. La notte scorsa ho dovuto
accompagnare Raffaele, mio nipote, figlio di Francuccio, mio fratello, nella sua lotta con la
morte. Un cancro incredibilmente feroce e devastante lo ha ucciso nel giro di poche
settimane. Nemmeno il tempo di tentare la chemioterapia. Terra dei fuochi, terra dei roghi,
terra dei veleni, terra dei sordi, terra dei muti. Terra dove chi non ha denaro per rivolgersi
ai privati per un esame specialistico a pagamento deve aspettare mesi prima che possa
effettuarlo. Tempo prezioso regalato al morbo perché meglio possa completare il proprio
corso. Vola felice, piccolino mio. Veglia su papa e mamma. Gioca con gli angeli. E insieme
a Domenico metti in subbuglio il paradiso.
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