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IL DOLORE E IL RICORDO CHE NON SI SPEGNERÀ  NELLA LUCE 

DOLCE DI DOMENICO 

MAURIZIO PATRICIELLO 

Domenico è volato in Paradiso. Ci sarebbe da invidiarlo, e non senza ragione. Come i 

bambini fatti uccidere da Erode, pur senza saperlo è stato ritenuto capace di portare la 

palma – stavolta incruenta – del martirio. Unanime è stata la partecipazione degli italiani al 

dolore dei genitori che avrebbe rischiato di schiacciarli. Ancora una volta abbiamo avuto 

modo di sperimentarlo: la necessità di volerci bene, di sostenerci nelle ore buie. Abbiamo 

sperato insieme. Insieme ci siamo arrabbiati. Insieme abbiamo pregato. Insieme stiamo 

piangendo. Come sia stato possibile arrivare a questa conclusione ce lo hanno detto e 

ripetuto in questi giorni. A Domenico è stato trapiantato un cuore “bruciato”. Una catena di 

errori che si sarebbe potuta evitare. Il pensiero va ai giovani che la notte di Capodanno si 

ritrovarono imprigionati tra le fiamme di un locale a Crans-Montana. Poveri ragazzi, come 

avrebbero potuto immaginare la sciagura che stava per piombargli addosso? Ma da chi 

furono condannati a morte? Come sempre, dopo una tragedia, ha avuto inizio lo 

scaricabarile, e chissà quando durerà. Intanto la vita, per chi rimane, continua. E loro? I 

morti? E i feriti che rimarranno sfigurati? Corriamo troppo. Ci stiamo abituando a correre 

troppo. Sembra quasi che la vita, senza di noi, debba arrestarsi da un momento all’altro; 

che la terra smetta di girare se ci fermiamo a riflettere e pregare. Corriamo troppo, ma 

senza chiederci il perché.  

Ho lavorato in ospedale quasi dieci anni, prima di sentire la chiamata al sacerdozio. 

Infermiere prima, abilitato alle funzioni direttive dopo, ho toccato con mano, non una sola 

volta, quanto sia facile cadere in errore quando si è distratti. Capita a tutti, certo, capita 

dappertutto. Con una differenza, però, che in ospedale il materiale su cui si lavora sono 

persone, non cose. Carne viva non ideologie. Persone vulnerabili, che incontri nel 

momento più fragile della loro esistenza; e, tra queste, ci sono i bambini. E tra loro c’è 

Domenico, un batuffolo di vita che, da sempre, ha dovuto fare i conti con la sofferenza. E 

con i bambini ci sono i genitori, a volte giovanissimi, che volentieri si caricherebbero del 

dolore del figliolo. 

La sofferenza degli innocenti è stata, nei secoli – e sempre rimarrà –, un pungolo per 

coloro che credono in Dio. Le domande di sempre, in questi giorni, sono ritornate a galla. I 

perché che non si accontentano di risposte prefabbricate si sono fatti prepotenti, hanno 

alzato la voce, si sono rincorsi di casa in casa, di paese in paese. Risposta non c’è. O 

forse c’è, ma solo per coloro che, con immensa umiltà, accettano di abbassare il proprio 

ego e si mettono in ascolto. 

La croce e il Crocifisso parlano. Impariamo ad ascoltarli. Gridare contro la sorte infame è 

inutile. Maledire chi ci ha fatto del male è non solamente inutile ma anche dannoso. Che 

fare, allora? Distinguere, innanzitutto. Distinguere tra il male che ci procuriamo con le 

nostre mani da quello, diciamo per intenderci, “ontologico”, contro il quale possiamo fare 

poco o nulla.  



La domanda, allora: “quel muscolo pulsante ricevuto in dono, avrebbe potuto salvare 

Domenico?”. Certamente. Un regalo immenso, quel cuoricino palpitante, da trattare con 

tutte le dovute attenzioni, anche se per averlo un'altra vita aveva dovuto dire addio alla 

vita. Un atto di amore immenso: non c’è amore più grande di chi dona la vita per i fratelli. 

Anche senza esserne coscienti, anche senza volerlo. Non è accaduto. La speranza si è 

smarrita. L’alba ha lasciato spazio alla notte buia. E noi, da giorni, ci  stiamo mangiando le 

mani. 

Evitando di gettare croci sulle spalle di chi ha delle responsabilità, vogliamo ribadire, 

ancora una volta, che la sanità pubblica deve essere purificata da ogni intrusione di 

qualunque tipo, politica o altro. Credo di non essere il solo a domandarsi: chi decide i 

materiali? Chi autorizza? Chi controlla? Chi firma? Non credo, infatti, che possa trattarsi 

solo di un errore. È qualcosa di più profondo. È frutto di un sistema che assolutamente 

deve cambiare. I posti di comando e di decisioni devono essere occupati non da chi è più 

forte ma di chi è più competente, da chi ha studiato meglio, da chi ha più passione, da chi 

oltre al corpo sa guardare all’anima; da chi si prende cura del paziente e insieme a lui sta 

morendo perché lo ama. 

Ho accettato di scrivere questa riflessione con il cuore a lutto. La notte scorsa ho dovuto 

accompagnare Raffaele, mio nipote, figlio di Francuccio, mio fratello,  nella sua lotta con la 

morte. Un cancro incredibilmente feroce e devastante lo ha ucciso nel giro di poche 

settimane. Nemmeno il tempo di tentare la chemioterapia. Terra dei fuochi, terra dei roghi, 

terra dei veleni, terra dei sordi, terra dei muti. Terra dove chi non ha denaro per rivolgersi 

ai privati per un esame specialistico a pagamento deve aspettare mesi prima che possa 

effettuarlo. Tempo prezioso regalato al morbo perché meglio possa completare il proprio 

corso. Vola felice, piccolino mio. Veglia su papà e mamma. Gioca con gli angeli. E insieme 

a Domenico metti in subbuglio il paradiso. 
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