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MIMMO  BATTAGLIA 

Ai potenti della terra, pace a 
voi! Il male non arriva sem-
pre sfondando una porta. A 

volte entra in silenzio. Indossa un abito 
elegante. Sorride davanti alle telecame-
re. Viene deposto in un astuccio, accom-
pagnato da un biglietto, offerto con tutti 
gli onori. E per qualche istante nessuno ri-
conosce più il male, perché ha imparato 
le buone maniere.  
È questo che mi ferisce nel gesto compiu-
to ad Ankara: non soltanto una pistola do-
nata ai rappresentanti dei Paesi della Na-
to, ma la morte trasformata in cortesia. La 
possibilità di togliere la vita divenuta sou-
venir, memoria ufficiale, oggetto da espor-
re. Abbiamo addomesticato le armi fino 
al punto di poterle regalare. Questo è il 
vero scandalo.  
Ci dite che si tratta di un simbolo. Ma so-
no proprio i simboli a educare il mondo. 
Arrivano prima delle leggi, penetrano più 
in profondità dei discorsi, insegnano si-
lenziosamente ciò che una civiltà consi-
dera normale. E quel dono insegna che il 
potere deve riconoscersi nel metallo di 
una pistola. Che un uomo importante è 
un uomo armato. Che tra governanti ci si 
può rendere omaggio consegnandosi, con 
eleganza, la possibilità della morte.  
Sulla canna è stato inciso il nome di chi 
riceveva l’arma. Ma ogni pistola porta 
sempre un secondo nome, invisibile. È il 
nome dell’uomo contro il quale potrebbe 

Le scarpette in seta rosa appartenevano a Tina: ave-
va deciso che sarebbe andata tutti i giorni a segui-
re le lezioni di danza classica, non importa se sulle 

colline intorno a Sarajevo c’erano i cecchini. Quelle scar-
pette erano il suo personale antidoto alla guerra. Ora, con 
la stoffa rosa consumata e a tratti lacerata, sono sistema-
te sotto una teca di cristallo e sono diventate reliquia di 
un tempo che si spera non torni più. Accanto alle scar-
pette di Tina ci sono i libri di favole di Feda, sui quali a 6 
anni imparò a leggere e scrivere durante i 1.425 giorni 
che durò l’assedio di Sarajevo. In una pagina del suo dia-
rio, conservato accanto ai volumi, Feda scrive: «Solo gra-
zie ai miei libri riesco a non piangere tutto il giorno». So-
no tanti gli oggetti che si possono vedere nel Museo 
dell’infanzia in guerra di Sarajevo, esperimento origina-
lissimo e assai riuscito di un memoriale che ha tra i suoi 
significati anche quello di proclamare un commosso «Mai 
più!». Ci sono le chiavi di una casa che non esiste più, ci 
sono vestiti di Carnevale, bambole e puzzle, una chitar-
ra, accompagnato uno ad uno da una spiegazione che 
non è mai “tecnica” ma vita vera. Vita vissuta.  
 

E c’è uno strano pupazzo cucito insieme con stoffe e 
materiali di diversi colori. «Questo era mio, l’ho do-

nato io al museo – racconta ad Avvenire la direttrice del 
War Childhood Museum, una dolcissima e determinata 
bosniaca che parla un italiano perfetto grazie al marito 
di Barletta. Amina Krvavac ha meno di 50 anni: è nata a 
Bugojno, nella Bosnia cen-
trale, e nel 1992, quando la 
guerra scoppiò, visse la 
mancanza di cibo, di elet-
tricità, di acqua. «Le lezio-
ni scolastiche si svolgevano 
nei sotterranei dei magaz-
zini, in posti improvvisati – 
racconta –. Con la mia fa-
miglia andammo in un 
campo profughi in Croazia 
per diversi mesi, poi volli 
tornare, anche per ritrova-
re mio padre che era rima-
sto a casa. A Bugojno, 
quando ho compiuto 13 
anni, nel 1993, non era possibile acquistare un regalo, co-
sì una mia amica, insieme a sua mamma, ha creato per 
me un giocattolo mettendo insieme vari materiali». Il pu-
pazzo ora è lì, insieme agli altri 2.300 oggetti e testimo-
nianze appartenuti ai bambini dell’ex Jugoslavia, in un 
edificio basso e bianco nel centro di Sarajevo, appena a 
nord del fiume che taglia in due la città, il Miljaca. 

«Finita la guerra, volevo solo dimenticare, non vole-
vo sentir parlare di nulla che mi ricordasse quegli 

anni, volevo cancellare tutto», continua Amina, in video-
collegamento da Sarajevo. Durante gli studi universita-
ri in Relazioni internazionali, però, si trovò ad approfon-
dire il tema dei diritti dei bambini. E gli anni della guer-
ra tornarono fuori con prepotenza, fino all’idea, realiz-
zata con il fondatore Jasminko Halilovic, di creare una 
sorta di memoriale permanente. «Ho capito che sì, vo-
levo trasmettere la verità sull’infanzia nella guerra, per-
ché non ci si dimenticasse cos’era accaduto allora ai bam-
bini e cosa sta accadendo oggi in troppe parti del mon-
do». E qual è questa verità? «Che i bambini in guerra non 
sono solo vittime. Durante l’assedio di Sarajevo tantissi-
mi di loro correvano per fare sport, anche se era perico-

loso perché c’erano i 
cecchini. È pazzesco 
immaginarlo oggi, ma 
si faceva. Anche io lo fa-
cevo. In sesta elemen-
tare il mio palazzo era 
distante dal sotterra-
neo dove era organiz-
zata la scuola. Non 
c’era nulla dietro cui 
nascondersi, e io corre-
vo e correvo sapendo 
che qualcuno poteva 
spararmi ma nemme-
no mia mamma mi di-
ceva di non andare. 
Andavamo tutti, era di-
ventata una cosa nor-
male», racconta ad Av-
venire la direttrice ese-
cutiva del Museo. «In 
guerra i bambini si 
adattano e sopravvivo-
no. Se vengono perce-

piti o raccontati solo come vittime, non si rende giusti-
zia alla loro creatività, resilienza, alla loro capacità di pla-
smare le proprie vite, di essere protagonisti anche in cir-
costanze difficili come può essere un assedio o la condi-
zione di sfollati in un campo profughi».  
 

Amina è particolarmente affezionata a un altro “sou-
venir” regalato al Museo dagli abitanti di un villag-

gio a mezz’ora di distanza da Sarajevo. «Sono andata con 
un collega, ci aspettavano più di 20 persone. Era una gio-
strina che portava con sé ricordi tragici: una bomba ci 
cadde sopra, morirono diversi bambini e altri rimasero 
feriti. La cerimonia di consegna di una parte della gio-
strina, che era stata conservata e preservata come una 

Il War Childhood Museum nella capitale della Bosnia-Erzegovina custodisce le storie di un’infanzia travolta dai conflitti 

L’altalena sotto le bombe di Sarajevo 
La resilienza dei bambini in guerra 

PROTAGONISTE

ANTONELLA  MARIANI 

Amina Krvavac dirige  
la struttura che raccoglie  
gli oggetti dei piccoli che vissero 
le violenze in Bosnia.«Volevo 
dimenticare, poi ho capito che 
dovevo trasmettere la verità»

reliquia nello stesso posto per 20 anni, è stata un momen-
to molto difficile». Aperto nel 2017, il Museo dell’infan-
zia in guerra di Sarajevo raccoglie oggetti di uso comu-
ne appartenenti a bambini bosniaci, serbi, croati. È l’uni-
co posto, in Bosnia Erzegovina, dove la memoria è con-
divisa: ancora oggi il Paese è diviso in tre etnie, tre siste-
mi educativi, tre lingue… Uno spazio non certo neutro 
(«Come potrebbe un Museo di guerra esserlo?», com-
menta Amina) ma sicuro, pacificato, dove le esperienze 
dei bambini «forniscono una base molto adatta per il 
processo di riconciliazione nella società. Quando si af-
frontano e si condividono i propri ricordi, è più facile ac-
cettare quelli di coloro che si trovavano dall’altra parte. 
Le storie dei bambini trascendono tutte le divisioni po-
litiche, etniche e nazionali». 
 

Proprio oggi a Sarajevo e in tutta la Bosnia Erzegovina 
si osserva il Giorno della Memoria, per commemora-

re le oltre 8mila vittime del genocidio di Srebrenica, av-
venuto l’11 luglio 1995. Il Museo dell’infanzia in guerra è 
stata la prima organizzazione, in cooperazione con il Cen-
tro Memoriale di Srebrenica a Potocari, a documentare 
l’esperienza dei bambini e dei ragazzi sopravvissuti. Nel 
Museo dell’infanzia in guerra ogni oggetto esposto è frut-
to di una donazione. Libri, fotografie, giocattoli, pigiami, 
soprammobili: memoria tangibili di bambini in carne e 
ossa. C’è il seggiolino di una altalena che un nonno ave-
va costruito per la sua prima nipotina, poi finita in un se-
minterrato di Sarajevo diventato rifugio. «Mia mamma 
non poteva tenermi sempre d’occhio – spiega Majda nel-
la targhetta che accompagna il piccolo sedile – così legò 
un campanellino all’altalena per sapere se ci fossi sopra 
oppure no. Quell’altalena è piena di sogni, di immagina-
zione e speranza – il nascondiglio più sicuro della Saraje-
vo assediata». E poi un coniglio blu che Meliha ha volu-
to donare al Museo: «Non ricordo mio fratello – scrive 
nella targhetta accanto al pupazzo –. Era solo di poco più 
grande di me, lo hanno portato via dalle braccia di mia 
madre e lo hanno ucciso. Siamo fuggiti da casa nostra 
senza nemmeno riuscire a chiudere la porta a chiave. Poi 
abbiamo vissuto in un campo profughi. Questo conigliet-
to blu era l’unica cosa che mi dava gioia. Il suo colore e il 
suo sorriso illuminavano anche le giornate più tristi». Og-
gi il Museo dell’infanzia in guerra è anche un modello: 
nella sede di Sarajevo sono esposti oggetti che rimanda-
no ad altri 21 conflitti, dalla Siria a Gaza, dall’Afghanistan 
alla Georgia. Una “succursale” è stata aperta nel 2020 a 
Kiev, in Ucraina. «La questione è molto semplice – con-
clude Amina Krvavac, che è anche presidente dell’Euro-
pean Museum Forum, un’organizzazione sotto l’egida del 
Consiglio d’Europa - : la guerra non deve far parte dell’in-
fanzia di nessun bambino. In nessun luogo». 
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A voi la parola

 Avvenire, Piazza Carbonari, 3 - 20125 Milano. Email: lettere@avvenire.it

LAMPEDUSA E LA DIGNITÀ ONTOLOGICA 
DI OGNI PERSONA 
Caro direttore, 
sulle orme del suo predessore Francesco, pa-
pa Leone XIV si è recato a Lampedusa ad ab-
bracciare i migranti. Ma nella sua Magnifica 
humanitas ci sono dei passaggi che mi han-
no sorpreso ancora più di quel gesto. Come nel 
capitolo secondo (“Fondamenti e principi del-
la dottrina sociale della Chiesa”), dove il San-
to Padre spiega in cosa consiste la “dignità on-

tologica”: «È la dignità che appartiene a ogni 
essere umano semplicemente per il fatto di 
esistere, di essere stato voluto, creato e ama-
to da Dio». Poco prima scriveva: «Il valore del-
la persona non dipende da ciò che realizza o 
produce, ed esistono diritti che spettano a tut-
ti per il solo fatto di essere persone». Prima di 
qualsiasi “meritocrazia”, dunque, c’è la perso-
na (uomini e donne fatti a immagine di Dio). 

Stefano Masino 
Asti

In secondo luogo, e soprattutto, l’insisten-
za sulla corposa e stupefacente operazio-
ne di riarmo – portata avanti con atteggia-

menti e parole che suonano persino arrogan-
ti, come quelle di Mark Rutte riportate dalla 
stampa, secondo cui la Nato troverà il modo 
di “costringere” i Paesi membri ad arrivare al 
5 % del Pil di spese militari –, mette da parte 
un intero patrimonio di sapienza giuridica e 
politica di cui l’Europa nel suo insieme, e i pae-
si europei presi singolarmente, sono sempre 
stati propugnatori e custodi. La libertà e la de-
mocrazia in pericolo (lo sono sempre, anche 
all’interno) si difendono credendo fortemen-
te anche nei mezzi che esse ci mettono a di-
sposizione, persino contro coloro che le attac-
cano. L’Europa, in particolare, è chiamata a va-
lorizzare la sua storia e il suo patrimonio, i qua-
li ci ricordano che è possibile, anche tra paesi 

che sono stati nemici, avviare e realizzare ope-
re comuni capaci di aprire spazi di dialogo e di 
collaborazione, se non di vera e propria soli-
darietà e condivisione politica e istituzionale. 
Infine, non bisogna farsi prendere da argo-
menti troppo semplici. Le guerre non sono 
eventi improvvisi e non riguardano solo gli sta-
ti belligeranti. Sono affari complessi, frutto di 
scelte di medio e lungo termine, e sui quali la 
comunità internazionale tutta può dire e fare 
moltissimo. È su questo che occorre riflettere 
e investire per risolvere i problemi che perio-
dicamente si manifestano. Non è alimentan-
do le guerre che aiuteremo i paesi invasi con-
tro i loro invasori. E dire questo, ripetiamolo an-
cora una volta, non vuol dire stare dalla parte 
di questi ultimi. È esattamente il contrario. 

Tommaso Greco 
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Dalla prima pagina 

LE ARMI NON SONO L’UNICA VIA

«Le lezioni si svolgevano 
nei sotterranei. Era  
il mio compleanno, 

 mi regalarono 
un pupazzo cucito con 

ritagli di stoffa» 
In mostra anche una 

giostrina colpita da una 
granata. «Pensare i minori 

come vittime non rende 
giustizia alla loro forza»

Sopra, una 
sala del 
Museo 
dell’infanzia in 
guerra, a 
Sarajevo. Si 
distinguono 
una chitarra e 
dei vestiti. A 
sinistra, la 
direttrice 
Amina 
Krvavac / Ufficio 

stampa WCM

Il regalo del governo di Ankara e la responsabilità dei potenti della terra 

QUELLA PISTOLA E LA MORTE COME SOUVENIR 
«CI SI INGINOCCHI ALLA VITA, NON ALLE ARMI»

essere puntata. Il nome della donna che 
potrebbe restare senza marito. Il nome 
del bambino che potrebbe attendere inu-
tilmente il ritorno di suo padre. Il vero de-
stinatario di un’arma non è mai soltanto 
colui che la riceve. È il corpo sconosciu-
to che un giorno potrebbe incontrarne il 
proiettile.  
Per questo non riesco a considerare quel 
gesto una semplice eccentricità diploma-
tica. Esso racconta un’idea del mondo. 
Un mondo in cui abbiamo imparato a mi-
surare la sicurezza contando le armi, sen-
za più domandarci quanta paura occorra 
seminare per custodirla. Un mondo che 
chiama equilibrio il terrore reciproco e 
pace l’intervallo durante il quale nessuno 
ha ancora sparato.  
Da cristiano, non posso accettarlo. Il Van-
gelo ci ha consegnato un’altra immagine 
del potere. Cristo, nella notte in cui tutto 
avrebbe potuto spingerlo a difendersi, 
non mise un’arma nelle mani dei suoi di-
scepoli. Mise un asciugatoio intorno alla 
vita. Si inginocchiò davanti a loro e lavò 
dei piedi stanchi. Da una parte, un’arma 
offerta in piedi, tra uomini potenti. Dall’al-
tra, Dio inginocchiato davanti all’uomo.  
Sono due civiltà.  
Bisogna scegliere.  
Noi cristiani non siamo ingenui. Cono-
sciamo la violenza. La incontriamo nei 
quartieri abbandonati, nelle case dove 
manca il pane, nei corpi dei migranti, nei 
figli restituiti alle madri dentro una bara. 
Sappiamo che il male esiste. Proprio per 

questo rifiutiamo di renderlo elegante. Ri-
fiutiamo di adornarlo, di lucidarlo, di tra-
sformarlo in un segno di prestigio.  
Un’arma non diventa innocente perché 
viene donata. Non diventa muta perché 
non spara. Non diventa umana perché 
porta inciso un nome.  
Chiedo dunque a voi, responsabili delle 
nazioni, di non custodire quel dono come 
un trofeo. Non limitatevi a lasciarlo in una 
stanza, lontano dagli sguardi, come se ba-
stasse nascondere un simbolo per can-
cellarne il significato. Fate qualcosa di più 
difficile. Rifiutate l’idea che la morte pos-
sa essere una forma di omaggio. Dite pub-
blicamente che nessun patto tra popoli 
ha bisogno di riconoscersi in una pistola. 
Dite che la dignità di una nazione non co-
incide con la quantità di paura che riesce 
a produrre. Dite che la sicurezza non è il 
privilegio di chi può sparare per primo, 
ma il diritto di tutti a non essere colpiti.  
E al prossimo vertice lasciate una sedia 
vuota. Non per un presidente, non per un 
generale, non per un ministro. Lasciate-
la per l’uomo senza nome che paga sem-
pre il prezzo delle vostre decisioni. Per co-
lui che non partecipa ai vertici, non firma 
trattati, non compare nelle fotografie, ma 
finisce sotto le macerie quando la diplo-
mazia fallisce. Guardate quella sedia pri-
ma di parlare di armi. Forse allora com-
prenderete che la pace non è una debo-
lezza da correggere, ma una responsabi-
lità davanti alla quale inginocchiarsi. Per-
ché il potere che non sa inginocchiarsi 
davanti alla vita finirà sempre per ingi-
nocchiarsi davanti alle armi. E quel gior-
no, per quanto solenni siano le cerimonie, 
avremo già perduto tutti. 

Cardinale arcivescovo di Napoli 
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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